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MICHEL ZÉVACO 
LE PRÉ-AUX-CLERCS 
FIORINDA-LA-BELLE 


Roman de cape et d’épée 


PROLOGUE 


Un jour, à l’auberge du « Pré », le vicomte de Ferrière, 
gentilhomme accompli, fils de madame de Saint-Germain, a 
rencontré par hasard Fiorinda-la-Belle, la charmante diseuse de 
bonne aventure. Séduit par la grâce enjouée et pure de la jeune fille. 
Il l'aime, et Fiorinda l’aime également, mais le vicomte de Ferrière, 
en portant secours au comte de Louvre, qui n’est autre que le roi de 
France déguisé, s’est attiré la haine féroce de Catherine, la reine- 
mère, qui veut faire disparaître son fils François pour faire régner 
son fils Henri. Depuis cette époque, Ferrière et Fiorinda sont 
persécutés par le baron de Rospignac, bretteur sans scrupules à la 
solde de Catherine. 


Heureusement, le Royal de Beaurevers veille, et avec lui ses 
quatre inséparables : Trinquemaille, Strapafar, Corpodibale et 
Bouracan. Il veille, non seulement sur Ferrière et Fiorinda, mais 
aussi sur le roi de France, car il connaît parfaitement les intentions 
de Catherine, et il a promis à son père Nostradamus de protéger la 
vie de François, non seulement contre Catherine de Médicis, mais 
aussi contre les embûches des Guises. 


FIORINDA-LA-BELLE 


LES FIANÇAILLES DE FERRIÈRE ET 
DE FIORINDA 


L’échauffourée du Pré-aux-Clercs avait produit dans Paris une 
sensation énorme. À la ville comme à la cour, on ne s’entretenait que 
de cela le lendemain, qui était un samedi. Les bruits les plus 
extraordinaires et les plus fantaisistes, lancés adroitement par les 
partisans des Guises, circulaient à ce sujet. 


Comme de juste, d’après ces racontars dont nous avons indiqué 
l’origine, c’étaient les protestants qui avaient attaqué les catholiques, 
sans provocation, sans raison apparente. Un complot avait été ourdi 
par les religionnaires qui avaient résolu le massacre en masse de tous 
les bons catholiques. La bagarre de la veille était devenue une 
véritable bataille à laquelle avaient pris part plus de quatre cents 
archers et hommes d’armes de la prévôté, et plus de deux cents 
gardes de M. de la Roche-sur-Yon. 


Aussi les esprits étaient-ils singulièrement montés contre les 
protestants. Aussi Paris, ce jour-là, avait-il cet aspect particulier 
qu’on lui voit les jours d’effervescence, lorsque ses habitants, par des 
grondements significatifs et en sortant les crocs, veulent montrer 
qu’ils ne sont pas contents. 


Ce jour-là, Ferrière sortit de chez lui vers onze heures du matin. 
Il avait vainement attendu jusque-là la visite promise le Beaurevers. 
Il se rendait bien compte qu’il était encore de bonne heure, qu’il 


aurait pu attendre encore un peu, mais l’impatience le rongeait. Et il 
était parti. 


Il jouait de malheur décidément il ne trouva pas Fiorinda. La 
maison de la rue des Marais, où il alla tout d’abord n’était plus qu’un 
amas de décombres. Personne ne put le renseigner. À l’auberge du 
Pré, où il se rendit ensuite, on n’avait pas vu la jeune fille depuis 
quelques jours. 


Alors il se mit à battre les rues. Il parcourut l’Université, la Cité 
et la ville durant la journée, interrogeant les uns et les autres. Et plus 
ses recherches demeuraient infructueuses, et plus il s’obstinait. 


Ce ne fut que tard, dans la soirée, que, sur une indication un 
peu plus précise, il finit par la trouver dans les environs de la croix 
du Trahoir. 


Il l’aborda avec les marques d’un respect si profond, si sincère, 
qu’elle se reprocha comme une faute d’avoir pu supposer un instant 
qu’un gentilhomme aussi accompli pouvait manquer aux égards dus 
à une femme. Plus rassurée, elle l’accueillit avec son joli sourire si 
frais. 


D'une voix ardente, qui tremblait un peu, en baissant le ton — 
car ceci se passait dans la rue, au milieu du va-et-vient indifférent des 
passants — il prononça : 


— Je vous cherchais, Fiorinda... Je vous cherche depuis ce 
matin, onze heures. 


Elle s’inquiéta : 


— Jésus Dieu ! serait-il arrivé malheur à M. de Beaurevers ou à 
M. de Louvre ? 


Il la rassura d’un signe de tête et, tout à son idée, il déclara sans 
plus tarder 


— Il faut que vous sachiez que je vous aime. 


Elle ne s’attendait plus à cela maintenant. Tout à l’heure, quand 
il était venu à sa rencontre, oui. Mais maintenant, non plus du tout. 
Ce fut un coup de surprise qui la laissa comme suffoquée. Elle eut 
seulement un recul instinctif, en le regardant avec ses grands yeux 
rieurs où se lisait de l’étonnement et de la peine. Une peine infinie. 


Lui joignait les mains dans un geste de supplication et implora 
d’une voix précipitée : 


— Ne protestez pas... Ne me fuyez pas... Je vous en prie. Je 
n’ai rien oublié de ce que vous m’avez dit sous l’orme de Saint- 
Gervais. Et si je vous dis que je vous aime, Fiorinda je vous aime 
depuis la première seconde où vous êtes apparue dans ma vie si je 
vous dis cela, c’est que je veux ajouter ceci Fiorinda, voulez-vous 
faire de moi le gentilhomme le plus heureux de ce monde en 
consentant à devenir ma femme ? Dites, le voulez-vous... ? 


C’était l’amour pur, vibrant de sincérité, qui s’exprima ainsi. 


Fiorinda le vit et le comprit bien ainsi. Et ce fut comme un flot 
de lumière vivifiante qui pénétrait en elle. En même temps elle vit 
aussi avec quelle inexprimable angoisse il attendit sa réponse. Et elle 
dit simplement : 


— Oui, monseigneur. 


Il respira fortement comme un homme trop longtemps 
oppressé. Il se courba sur la main qu’elle lui tendait dans un geste 
charmant d’abandon spontané, et déposa un baiser d’adoration 
fervente sur les doigts fuselés. 


Il retint doucement cette main entre les siennes et glissa au 
doigt un cercle d’or très simple, serti d’une perle du plus pur orient : 
l’anneau des fiançailles. Et il dit d’une voix profonde, infiniment 
douce : 


— C'était l’anneau de fiançailles de madame ma mère. 
Acceptez-le comme un gage d’amour ardent et fidèle jusqu’à la mort. 


Elle considéra un instant l’anneau symbolique avec des yeux 
embués de larmes. Elle leva lentement la main jusqu’à sa bouche et 
posa ses lèvres sur la perle dans un baiser de dévotion émue. Et se 
courbant devant Ferrière, d’une voix grave, changée, une voix 
harmonieuse si douce, si prenante qu’elle le remua jusqu’au fond des 
entrailles, elle prononça, comme on profère un serment solennel : 


— Fidèle jusque par-delà la tombe, telle est ma devise, 
monseigneur, à laquelle je ne faillirai pas, je vous le jure. 


Et c’est ainsi que, par une belle soirée de mai, au milieu des 
rumeurs de la rue agitée, sous la croix du Trahoir qui étendait au- 
dessus d’eux ses longs bras qui semblaient bénir après avoir 
enregistré le serment de fidélité, ce fut ainsi que se fiancèrent très 
haut et très noble vicomte de Ferrière, futur comte de Chambly, 
baron de Follembray, seigneur d’une foule d’autres lieux, et Fiorinda, 
diseuse de bonne aventure, pauvre fille du peuple, sans nom, sans 
titres, sans fortune. 


Ils se prirent par la main et côte à côte, lentement. Ils se 
perdirent au hasard dans le dédale des petites rues qui avoisinaient 
les Halles et sur lesquelles s’étendait peu à peu le voile le la nuit qui 
tombait. 


Ce fut une longue heure de rêverie heureuse qui leur parut 
brève comme une seconde. 


Et ce fut Ferrière qui le premier revint au sentiment de la 
réalité. 

— La nuit tombe, dit-il, les rues ne sont pas sûres. Cette 
agitation populaire, que vous avez pu remarquer et qui a duré une 
bonne partie de la journée, semble s’être apaisée, mais je ne m’y fie 
point. Il faut rentrer. J’ai maintenant pour devoir de veiller sur vous. 
Devoir précieux et bien doux. Souffrez donc, mon joli cœur, que je 
vous accompagne jusqu’à la porte de votre logis. 


— Je n’ai plus de logis fit-elle en souriant tendrement, j’ai dû 
accepter l’hospitalité que m’offrit ma belle et bonne Myrta, la sœur 
de M. de Beaurevers. C’est donc à la petite maison des Petits- 
Champs que je demeure, en attendant d’avoir trouvé un autre logis. 


Il rectifia avec une tendresse passionnée. 


En attendant le jour où vous entrerez tête haute dan la maison 
de votre époux, où vous serez souveraine maîtresse. 


Ils n’étaient pas loin de la rue des Petits-Champs. Ils 
parcoururent le chemin en bavardant. Et, comme s’ils n’avaient rien 
de particulier à se dire, ce fut de Beaurevers, du comte de Louvre et 
de l’algarade de la veille qu’ils s’entretinrent. Mais l’amour éclatait 
dans leurs attitudes, dans leurs paroles les plus indifférentes, dans 
leurs regards, dans le son de leur voix qui prenait des inflexions 
caressantes. 


Devant la porte, au moment de la quitter, il dit, très 
naturellement : 


— Dès ce soir, avant de me coucher, je parlerai à M. mon père 
et lui demanderai de vouloir bien bénir notre union. Aussi 
naturellement, elle répondit : 


— Je vous attendrai ici, dans cette maison amie. La fiancée du 
vicomte de Ferrière ne saurait plus courir les rues en disant la bonne 
aventure. 


Il approuva gravement de la tête. 


Il allongea la main vers le lourd marteau de la porte. Il tenait à 
ne s’éloigner que lorsqu'elle serait en sûreté à l’intérieur de la 
maison petite, mais massive et trapue comme une petite forteresse. 


Elle l’arrêta en riant de son joli rire perlé et dit : 


— Laissez, monseigneur, je veux vous voir partir. 


Il sourit, comme on sourit aux caprices d’un être adoré. 
Néanmoins, il insista : 


Ce serait imprudent. Je m’en irai plus tranquille de vous savoir 
à l’abri chez vous. 


— Hé ! fit-elle avec un sourire malicieux, la rue n’est-elle pas 
mon chez-moi, à moi ? 


— Oui, dit-il en riant, vous me l’avez dit, il n’y a pas si 
longtemps ! Mais charbieu ! ce temps-là est bien fini ! 


Et sérieusement, comme si quelque sombre pressentiment 
s’était soudain abattu sur lui : 


— D'ailleurs, même chez vous, pouvons-nous dire que vous 
êtes en sûreté ? Pas plus tard qu’hier n’avez-vous pas vu votre logis 
envahi ? 


Elle secoua gentiment sa tête mutine : 


— Je ne suis pas peureuse, dit-elle d’un petit air crâne, jamais 
je ne l’ai été. Et ici, vraiment... Mais regardez autour de nous, en 
dehors de nous, on ne voit pas une âme vivante. Il scruta les environs 
du regard. Elle disait vrai on ne voyait personne autour d’eux, la rue 
était absolument déserte. Et cela n’avait rien d’extraordinaire, 
premièrement parce que l’endroit était peu passant, secondement 
parce que l’heure était tardive. Ferrière se sentit plus rassuré. 


Ce fut elle qui le congédia : 


— Allez, monseigneur, dit-elle, vous avez tout Paris à traverser 
et mieux vaut le faire avant que la nuit ne soit complètement venue. 
Dieu vous garde. 


Elle lui tendit le front. Il posa ses lèvres brûlantes sur les fins 
cheveux, d’un beau châtain foncé, ondulés naturellement, en disant : 


— À demain, mon cœur. 


— À demain, mon seigneur et mon maître. 


Il partit brusquement. Passé la croix, il se retourna. Et tous 
deux en même temps, d’un geste spontané, ils portèrent les doigts à 
leurs lèvres et s’envoyèrent un baiser à travers l’espace. Et cette fois, 
Ferrière s’éloigna définitivement, sans plus se retourner, dans la 
direction de la croix du Trahoir, c’est-à-dire de la rue Saïint-Honoré. 


Fiorinda, sans s’en rendre compte, s’était avancée de quelques 
pas au milieu de la chaussée, afin de le voir plus longtemps. Et tant 
qu’elle put entrevoir confusément sa silhouette s’enfoncer dans 
l’ombre, elle demeura là à trois pas à peine de la porte qu’elle avait 
derrière elle. 


Elle avait bien dit qu’elle n’était pas peureuse. En effet, même 
quand elle ne le vit plus, même quand elle ne perçut plus le bruit de 
ses pas, elle demeura encore un moment à rêver là, seule au milieu de 
cette chaussée, dans l’ombre qui s’épaississait de plus en plus, et sans 
paraître s’en inquiéter. 


Le quart de huit heures sonna à Saint-Honoré. La voix de 
bronze tombant au milieu du silence qui l’environnait l’arracha à sa 
rêverie. Elle soupira, extasiée : 


— Ce n’est pourtant pas un rêve ! 


À ce moment, répondant à ces paroles qu’elle avait prononcées 
tout haut, une voix à la fois railleuse et menaçante gronda son 
oreille : 


— Il y a loin de la coupe aux lèvres 


Elle se retourna tout d’une pièce, et elle reconnut, penché sur 
elle, le masque grimaçant, avec ses yeux où luisait la flamme du 
désir, du baron de Rospignac. 


Elle jeta les yeux autour d’elle et elle se vit encadrée par quatre 
individus armés jusqu’aux dents, immobiles comme des statues de 
marbre. 


Rospignac n’ajouta pas un mot. Il fit un signe. 


Les quatre statues s’animèrent, abattirent des pattes dures 
comme du fer sur la jeune fille, l’enlevèrent comme une plume, avant 
même qu’elle eût songé à esquisser un mouvement. Elle se vit prise, 
soulevée à bout de bras par huit poignes dont la moins robuste était 
assez puissante pour la briser comme un fétu. Elle n’essaya pas de 
résister. À quoi bon ? Elle cria. Elle appela de toutes ses forces : 


— À moi ! Ferrière ! Beaurevers ! À moi ! 


— Le bâillon, drôles ! commanda la voix rude de Rospignac. 
L’ordre fut exécuté avec une promptitude qui tenait du prodige. 


Leur précieux fardeau sur l’épaule, les quatre sinistres porteurs 
s’éloignèrent vivement. Ils n’allèrent pas loin d’ailleurs. Ils entrèrent 
dans la rue du Bouloi. On doit se souvenir que petite maison du 
comte de Louvre faisait l’angle des rues du Bouloi et des Petits- 
Champs ‘. La croix, la fameuse croix des Petits-Champs se dressait à 
l'intersection de ces deux rues. Les porteurs n’eurent donc pas à aller 
loin pour pénétrer dans cette rue. 


Ils s’avancèrent ainsi dans la direction de la rue Coquillière. 
Rospignac marchait silencieusement à côté à eux. Une litière, 
dissimulée dans un renfoncement, attendait à une vingtaine de toises 
de là. Quelques enjambées surfirent pour les amener jusqu’au 
véhicule. 


Fiorinda fut doucement étendue sur les coussins de la litière, 
dont les mantelets étaient rabattus. 


— Allez ! ordonna Rospignac. 


Et la lourde machine s’ébranla, conduite en main par un 
palefrenier, escortée par les quatre porteurs. 


1 Aujourd’hui, c’est la rue Croix-des-Petits-Champs. 


Rospignac, demeuré au milieu de la chaussée, la regarda 
s'éloigner jusqu’à ce qu’il l’eût vue tourner à droite dans la rue 
Coquillière. Alors il eut un soupir de soulagement. 


Il fit demi-tour et par les rues de traverse il arriva au quai qui 
longeait le Louvre. Il descendit un escalier de pierre aux marches 
humides, qui plongeait dans la rivière, sauta dans un bachot, saisit les 
rames et nagea vigoureusement dans la direction de la tour de Nesle 
qui, de l’autre côté de la rive profilait son ombre géante et sinistre qui 
lui servait de guide. 


Cet enlèvement s’était accompli avec une incroyable rapidité. 
Depuis l’instant où Rospignac était apparu à Fiorinda, stupéfaite 
mais non effrayée, jusqu’au moment où, la litière s’étant éloignée, il 
fit demi-tour et s’enfonça dans la nuit, une minute tout au plus s’était 
écoulée. 


Cette minute venait à peine de finir, Rospignac venait à peine 
de disparaître, lorsque la porte de la petite maison de la rue des 
Petits-Champs s’ouvrit brusquement. Un homme bondit dans la rue. 
C’était Beaurevers. Sur le seuil de la porte demeuré ouverte, deux 
hommes, deux colosses, dagues et rapières aux poings, se tenaient 
immobiles. 


Beaurevers avait bondi dans la rue. Il parut tout étonné de n’y 
trouver personne. Il inspecta les environs immédiats de la porte. Il ne 
découvrit rien d’anormal. Il poussa plus loin dans la direction des 
remparts, revint à la maison, s’engagea dans la rue du Bouloi, revint 
encore sur ses pas, fit le tour de la croix, s’enfonça dans la direction 
de la rue Saint-Honoré. Fouillant l’ombre de ses yeux perçants, 
sondant le terrain, allant, venant, tournant, virant, flairant, on eût dit 
un chien de chasse sur la piste. 


Il ne vit rien, rien. 


« C’est étrange, se dit-il en lui-même, il m’avait pourtant bien 
semblé avoir entendu mon nom. » 


Il revint à la porte. Les deux colosses armés n’avaient pas 
bougé. 


— Je me serai trompé, leur dit-il d’un air soucieux. 
Et sur le ton bref du commandement : 


— Faites bonne garde. Faites en sorte de ne pas laisser se 
morfondre dehors cette jeune fille quand elle viendra heurter à l’huis. 
Et veillez sur elle comme sur ma propre sœur. Bonsoir. Fermez tout. 


Sur cette dernière recommandation, et pendant que les deux 
colosses obéissaient passivement, il s’éloigna à grandes enjambées. 
En marchant, il grommelait : 


— C’est tout de même extraordinaire et inquiétant que cette 
petite Fiorinda ne soit pas encore rentrée !... Après cela, c’est une 
fille si étrange, si éprise de son indépendance ! Peut-être s’est-elle 
sentie en cage dans cette maison et a-t-elle cherché un nid plus à sa 
convenance. Si ce n’était que cela !... Mais c’est qu’il m’a bien 
semblé reconnaître sa voix... Au diable ! J’ai d’autres chiens fouetter 
pour le quart d’heure et je n’ai que trop perdu de temps déjà ! Il sera 
temps, demain, de s’occuper de Fiorinda. 


Comme Rospignac, Beaurevers vint au quai du Louvre. 
Comme lui, il sauta dans un bachot et nagea vers la tour de Nesle. 


Seulement, lui, il partit du quai du Louvre comme la demie le 
huit heures sonnaïit. Et à ce moment même Rospignac prenait pied 
sur le quai des Augustins. 


Il 


AU LOUVRE 


Le lendemain matin, Beaurevers se rendit an Louvre, il y eut un 
long entretien avec le roi. Nous dirons plus loin quelles furent les 
suites de cet entretien mystérieux du roi François IT avec celui qu’il 
appelait son chevalier. 


Pour l’instant, puisque nous voilà dans la matinée de ce samedi 
qui fut si bien rempli, puisque nous sommes au Louvre, nous 
passerons dans les appartements de Catherine et nous pénétrerons 
dans son oratoire. 


Raide d’ans son fauteuil, livide, les lèvres pincées, sans un mot, 
sans un geste, elle fixait Rospignac, venu pour rendre compte, qui 
s’inclinait devant elle. Et sous la menace de ce regard de feu, le 
baron sentait un frisson d’épouvante l’étreindre à la nuque. 


Mais lui aussi était un rude lutteur. Il se raidit. Et sur son visage 
impassible, Catherine ne put découvrir la moindre trace de la terreur 
qui le mordait aux entrailles. Et, payant d’audace, ce fut lui qui, sans 
souci de l’étiquette qui lui interdisait de parler avant d’avoir été 
interrogé, s’écria avec une brusquerie affectée : 


— Eh ! madame, avant de me poignarder du regard comme 
vous le faites, il serait juste de savoir d’abord si je suis coupable !.…. 
L’affaire a échoué, c’est certain. Il n’y a point de ma faute, c’est non 
moins certain. 


Son audace eut le succès qu’il espérait. L’attitude de Catherine 
ne se modifia pas. Mais elle parla. 


— Expliquez-vous, fit-elle de son air glacial. 


Du moment qu’elle consentait à parler, à demander des 
applications, Rospignac se sentait sûr d’apaiser sa colère. D'autant 
mieux qu’il n’avait rien à se reprocher et que, ainsi qu’il le disait, ce 
n’était vraiment pas de sa faute si l’affaire n’avait pas réussi. Ce fut 
donc avec assurance qu’il répondit : 


— Tout le mal vient de MM. de Guise, qui se sont avisés de 
venir déranger les dispositions que j’avais prises, que vous 
connaissez et que vous aviez approuvées, madame. 


— Il ne fallait pas les laisser faire, gronda Catherine. 


— Je l’aurais fait certainement si je m'étais trouvé là 
Malheureusement, lorsque MM. de Guise ont jugé à propos de 
retarder stupidement les troupes de M. de Bragelonne, j’étais sur le 
Pré-aux-Clercs, où ma présence était indispensable. Vous 
conviendrez, madame, que je ne peux pas être partout à la fois. 


Un claquement sec des doigts. Ce fut la seule manifestation de 
contrariété que se permit Catherine. 


— C’est bien, dit-elle froidement, faites votre rapport. 


Rospignac comprit qu’il avait réussi à tirer son épingle du jeu. 
Malgré son calme apparent, il se sentit soulagé du poids énorme qui 
l’oppressait. Il fit le rapport qu’on lui demandait. Il le fit 
rigoureusement exact dans ses plus petits détails. Seulement il mit 
bien en évidence la faute commise par les Guises en retardant par des 
questions oiseuses la marche des troupes qui étaient ainsi arrivées 
trop tard. 


Selon son habitude, Catherine l’écouta attentivement sans 
l’interrompre une seule fois. Douée d’une mémoire prodigieuse, elle 
notait dans son esprit les détails qui lui paraissaient essentiels. 


Quand il eut terminé, elle garda un instant le silence. 
Rospignac, dans une attitude respectueuse, l’observait du coin l’œil, 
cherchant à lire sur son visage l’effet produit par ses paroles, et à 
deviner ses intentions. Peine parfaitement inutile d’ailleurs, car aucun 
visage humain ne savait se montrer plus indéchiffrable que celui de 
Catherine. 


Comme si de rien n’était, elle prononça enfin : 


— C’est ce soir, je crois, que MM. de Guise doivent avoir un 
entretien secret avec M. le vidame de Saint-Germain. 


— Oui, madame. 
— Vous serez là ? 
— Oui, madame. 


— Bien. Vous viendrez me rendre compte demain matin. Je 
vais réfléchir. Demain, peut-être, je pourrai vous donner de nouvelles 
instructions. Allez. 


Rospignac s’inclina profondément et se dirigea vers la porte en 
se disant : 


— Elle n’est pas contente. Mais elle n’a rien à me reprocher. 
et c’est l’essentiel pour moi. 


Comme il atteignait la porte, elle l’arrêta en disant : 


— À propos, il faut connaître le nom de la personne qui a 
fourni à Beaurevers le moyen de descendre de la maison incendiée. 


— J'y pensais, madame. 


— Oui, mais il faut trouver et trouver vite. Ne serait-ce pas des 
fois le vicomte de Ferrière ? 


En disant ces mots, elle le fouillait de son regard aigu. Il ne 
sourcilla pas. Et ce fut d’un air très naturel qu’il répondit : 


— Cette idée m’est venue moi aussi. Ferrière et Beaurevers, 
depuis quelque temps, sont devenus inséparables. 


— Eh bien, il faut vous en assurer. 
— Ce sera fait, madame. 


— Ce n’est pas tout il faut me trouver et m’amener cette jeune 
fille, cette diseuse de bonne aventure, cette Fiorinda, puisque c’est 
ainsi qu’elle le fait appeler. Il me la faut aujourd’hui même. 


Rospignac, devant cet ordre, ne put réprimer un mouvement 
d’inquiétude. Ce mouvement ne lui échappa pas. Elle eut un sourire 
indéfinissable et elle le rassura : 


— Soyez sans crainte. Je vous ai déjà dit que je ne veux aucun 
mal à cette jeune fille. Et même, lorsque je n’aurai plus besoin d’elle, 
si je suis contente de vous. 


Elle prit un temps et acheva : 
— Je vous la donnerai. 
Il eut un cri de joie farouche et, pliant le genou devant elle : 


— Ah ! madame, fit-il, avec un accent de sincérité qui n’était 
pas feint, si vous faites cela !... Ma vie vous appartient... vous 
pourrez disposer de moi corps et âme. Vous serez plus que Dieu lui- 
même pour moi. 


Malgré la faveur spéciale qu’elle lui accordait, elle ne quittait 
pas cette attitude raide et froide qu’elle avait prise à son égard. Elle le 
congédia sur un ton sec : 


— Allez... Et arrangez-vous de manière à m’amener cette 
jeune fille dès ce soir. 


Il sortit. Il exultait. Il était bien résolu à obéir et à s'emparer de 
Fiorinda le jour même. 


Il eût été moins décidé, et surtout moins pressé s’il avait connu 
le rôle joué par la jeune fille dans cette aventure. Et la joie qui le 
soulevait eût fait place séance tenante à l’inquiétude la plus vive s’il 
avait su que Catherine, elle, était courant. 


Mais Rospignac ignorait encore ces détails. Et c’est 
pourquoi, s’en tenant à la promesse de Catherine, il nageaït dans la 
joie et prenait ses dispositions pour exécuter au plus vite l’ordre 
qu’elle lui avait donné. 


Quant à Catherine, après le départ de Rospignac, elle demeura 
seule dans son oratoire. Elle y demeura longtemps, rêvant, calculant, 
combinant. 


Vers une heure de l’après-midi, elle se leva et se dirigea d’un 
pas lent et majestueux vers les appartements du roi. 


En ce moment, François était dans son grand cabinet, en tête-à- 
tête avec la reine, Marie Stuart. Les deux jeunes époux étaient assis 
côte à côte. Leurs mains étaient tendrement unies, et le regard, le 
sourire, l’inflexion caressante de la voix, toute leur attitude disait 
l’amour tendre et naïf qui les unissait. Libres de toute contrainte, ils 
laissaient éclater la joie puérile que leur causait cet instant de solitude 
à deux. 


— Ah mon cher sire, soupirait langoureusement Marie Stuart, 
quel bonheur serait le mien si je pouvais vous avoir ainsi à moi tous 
les jours ! 


— Nous serons ainsi durant quelques jours tout au moins. J’ai 
décidé de ne pas quitter ma demeure de quelque temps. 


Elle frappa joyeusement dans ses mains en s’écriant : 


— Voilà une heureuse nouvelle !... Et qui mérite une 
récompense... La voici ! 


Elle lui jeta les bras autour du cou et l’embrassa à pleine 
bouche. Il rendit étreinte pour étreinte. Et ils riaient tous les deux, 
d’un rire franc et sonore d’enfants heureux. Tout à coup, elle se 
rembrunit et soupira de nouveau : 


— Hélas ! pour quelques jours seulement, avez-vous dit, 
François ?... Ah! quand donc vous déciderez-vous à ne plus me 
quitter ? 


Il consola doucement : 


— Patience, ma douce Marie, le moment viendra. Encore deux 
ou trois ans et j’aurai vingt ans... Vingt ans, Marie. et alors je serai 
sûr de vivre !.. Alors je. 


Il s’était redressé, son œil doux étincelait. Elle, 
prodigieusement intéressée, le couvait d’un regard passionné, buvait 
ses paroles, attendait frémissante d’espoir la révélation prête à jaillir 
de ce qu’il ferait quand il aurait atteint ses vingt ans. Mais, 
brusquement, François se ressaisit. L’aveu attendu ne sortit pas, la 
confidence demeura en suspens. 


Elle eut une moue d’enfant contrarié. Et de nouveau attristée : 


— Deux ou trois ans, mon cher sire, fit-elle, c’est mortellement 
long ! Si encore vous demeuriez ici, chez vous, où vous êtes en 
sûreté au milieu de vos gardes et de vos gentilshommes. Mais vous 
êtes le plus souvent hors du Louvre. Et Dieu sait à quels dangers 
vous devez être exposé. Car enfin, François, vous ne me ferez pas 
croire que vous ne courez aucun risque. 


Il eut une hésitation, et avoua : 


— C’est vrai, Marie. Je ne vous le cache pas parce que je vous 
sais brave. Mais ces risques-là, voyez-vous, sont négligeables. 
D'abord parce que j’ai des amis à toute épreuve, qui ne me quittent 
pas plus que mon ombre, à qui rien n’échappe, et qui veillent sur 
moi. Puis, parce que ces risques sont visibles, palpables, toujours les 
mêmes, prévus, par conséquent, et se résument toujours à ceci un 
coup d’épée ou de dague. 


Comment pouvez-vous vous exposer ainsi ? 
— Ceci n’est rien, vous dis-je. 


Et subitement assombri, baissant la voix, jetant des regards 
soupçonneux autour de lui : 


— Voir la mort se dresser devant soi, non, cela n’est rien ! Mais 
se dire qu’elle est là, rôdant autour de vous, sans savoir comment elle 


vous frappera, voilà qui est épouvantable. Est-elle dans ce fruit 
savoureux que je viens de cueillir moi-même ? dans ce verre à eau 
que je viens de puiser à la source ? dans cette fleur dont je respire le 
doux parfum ? dans cette bougie qui se consume lentement au chevet 
de mon lit? dans l’air que nous respirons et qui me frappera 
inexorablement, moi, en vous épargnant, vous ?... Vais-je la 
découvrir trop tard, quand elle aura frappé, sous le masque de ce 
serviteur zélé, de cet ami empressé, de ce parent très affectueux ?... 
Où est-elle, par où entrera-t-elle en moi !... Voilà pourtant ce que j’ai 
à me dire ici, chez moi !.. Et ceci est affreux, insupportable. Et voilà 
pourquoi, ma tant aimée, vous me voyez fuir ma demeure... autant 
qu’il est en mon pouvoir de le faire. 


Elle se blottit contre lui, l’étreignit tendrement de ses bras, 
comme si elle vouait l’arracher au spectre hideux évoqué par lui. 


Il la vit pâle, bouleversée, les yeux mouillés de larmes, effrayée 
au-delà de toute expression. Il regretta de lui avoir révélé ses secrètes 
terreurs. Et pour la rassurer, reprenant son air joyeux : 


— Oh ! maïs je ne suis pas encore mort : Jour de Dieu, je me 
défends et me défendrai jusqu’au bout. Et, finalement, c’est moi qui 
mettrai la mort en déroute. J’en ai le ferme espoir. Et tenez, j’y pense 
maintenant, savez-vous qu’on m’a prédit que je vivrai vieux... très 
vieux ! 


À ce moment Catherine parut dans l’encadrement d’une petite 
porte dérobée, masquée par une tenture, à laquelle ils tournaient le 
dos. Selon son habitude, elle demeura là un moment, regardant, 
écoutant, avant d’entrer. Et les dernières paroles de son fils vinrent 
frapper son oreille. Fâcheusement impressionnée, elle fronça les 
sourcils et ses doigts se crispèrent sur la tenture dont elle soulevait un 
coin. Mais elle réfléchit : 


« On m'a prédit la contraire, à moi... Nostradamus lui-même 
me l’a dit. Et Nostradamus ne s’est jamais trompé jusqu’à ce jour. 
C’est donc François qui se trompe... ou qu’on a trompé. » 


Rassurée par ce raisonnement, elle s’immobilisa, retint son 
souffle, désireuse d’entendre les explications qui allaient suivre, elle 
n’en doutait pas, et qu’elle avait intérêt à connaître. D’après ces 
explications, elle verrait, elle, quelle créance il fallait ajouter à cette 
prédiction. 


Marie Stuart était de son côté aussi superstitieuse que François 
et Catherine. Elle se sentit soudain rassurée et le sourire reparut à 
l'instant sur ses lèvres et dans ses yeux. 


François fit à Marie Stuart, attentive, le récit de sa première 
rencontre avec Fiorinda, à l’auberge du Pré, et répéta presque mot 
pour mot les paroles prononcées en cette circonstance extrêmement 
importante à ses yeux. 


De ce récit, il résulta que Catherine, tout oreilles derrière sa 
tenture, ébaucha un sourire de satisfaction en se disant : 


« J’avais bien tort de m’inquiéter. » 


Il résultait aussi que Marie Stuart, un peu piquée, fit 
remarquer : 


— Eh ! mon cher seigneur, avec quel enthousiasme vous parlez 
de cette Fiorinda ! Savez-vous que, si vous continuez ainsi, je vais 
être jalouse ! 


C'était dit sur un ton mi-sérieux, mi-plaisant. François y 
répondit très sérieusement : 


— Vous auriez tort, ma mie, pour deux raisons que je vais vous 
expliquer : Premièrement, vous savez que, hors de la cour, je me suis 
fait quelques amis. Ces amis, Marie, j’y tiens et je les aime d’autant 
plus que je sais bien que l’attachement qu’ils me montrent et dont ils 
m'ont donné mainte preuve, est absolument sincère et désintéressé, 


attendu qu’ils sont loin de soupçonner quel est le rang élevé de celui 
qu’ils croient leur égal. 


— Voulez-vous dire que cette jeune fille est un de ces amis 
précieux ? 


Malgré elle, elle avait mis une pointe d’ironie dans sa voix. Si 
voilée que fût cette ironie, il la perçut. Et il releva avec une certaine 
gravité : 


— Vous avez tort de railler, méchante. En une circonstance, qui 
n’est pas tant éloignée, une circonstance assez critique, puisqu'il y 
allait de la vie de plusieurs hommes... dont j’étais — ah voici que 
vous vous effrayez à nouveau et ne songez plus à railler — en cette 
circonstance, donc, cette jeune fille a montré une résolution, un 
dévouement, un désintéressement, une initiative intelligente, un 
courage tels que bien ides hommes, j’entends les plus braves et les 
plus résolus, n’en eussent pas montré de pareil en semblable 
occurrence. Après Beaurevers, c’est à cette jeune fille que vous devez 
d’avoir votre époux vivant, près de vous. Étonnez-vous après cela 
que je la considère comme un ami sûr et que j’en dise un bien fort 
au-dessous de son mérite. 


C’était plutôt par taquinerie que par jalousie réelle que Marie 
Stuart avait parlé. Les paroles de François produisirent une profonde 
impression sur elle. Et devenant sérieuse à son tour : 


— De tout ce que vous me dites là, fit-elle, je ne retiens qu’une 
chose : c’est que cette Fiorinda vous a sauvé la vie. Et cela suffit 
pour que je l’aime, cette jeune fille, comme j’aime votre ami 
Beaurevers, et votre ami Ferrière, et tous ces amis inconnus qui 
veillent sur vous. Aussi je ne vous en parlerai plus... si ce n’est pour 
chercher avec vous de quelle manière nous pourrons lui témoigner 
notre reconnaissance. 


— Soyez tranquille, Marie. Le moment venu, le roi de France 
sait récompenser royalement les services rendus au comte de Louvre. 


Et se faisant taquin à son tour, il ajouta malicieusement : 


— Il faut cependant que je vous fasse connaître pourquoi vous 
n’avez pas à être jalouse de cette jeune fille. Sachez donc qu’elle est 
la fiancée de Ferrière, un de ces amis du comte de Louvre dont je 
vous parlais il y a un instant. Et que ce titre la rend sacrée à mes 
yeux. 


On a pu remarquer que François se montrait très réservé au 
sujet des aventures qui lui arrivaient quand il courait la ville sous le 
nom de comte de Louvre. 


Mais il n’observait plus la même réserve lorsqu'il s’agissait des 
autres. Au contraire, là il ne ménageait pas les détails. C’était un 
moyen assez adroit de paraître mettre la jeune reine dans la 
confidence de ses aventures, tout en ne lui disant que les choses qui 
n'étaient pas de nature à l’inquiéter. 


François fit donc le récit, d’ailleurs assez bref, de l’amour de 
Ferrière pour Fiorinda. Il anticipa bien un peu en assurant que les 
deux jeunes gens s’adoraient et s’étaient fiancés. Mais il ne croyait 
pas mentir. Il était sincèrement convaincu que les choses étaient 
telles qu’il les racontait et les voyait. 


Cette histoire d’un mariage aussi romanesque émut 
profondément le cœur tendre et aimant de la jeune reine. Elle exalta 
aussi son imagination qu’elle avait vive et ardente. Et tout de suite 
elle manifesta le désir de voir de près la fiancée et de lui témoigner sa 
sympathie en la dotant royalement, tout comme si elle eût été une 
fille de noblesse. Elle en dit tant que François dut lui rappeler que 
Fiorinda ne connaissait que le comte de Louvre et, pour l’instant, ne 
devait connaître que lui. Une bienveillance trop marquée de la reine 
pouvait l’étonner et éveiller ses soupçons. Ce qu’il importait d’éviter 
momentanément. 


On peut croire que cette histoire intéressa aussi, au plus haut 
point, pour d’autres raisons, Catherine toujours aux aguets. Son récit 


achevé, François prit Marie dans ses bras et murmura avec toute la 
sincérité de sa puérile passion : 


— Marie, Marie, vous ne devez être jalouse de personne. Ne 
savez-vous pas, mon doux cœur, qu’en dehors de vous il n’existe pas 
de femme au monde, pour moi ? Mon cœur vous appartient, ma 
douce, vous régnez sur lui en maîtresse souveraine, et il en sera ainsi 
tant que ce cœur battra, Ô ma reine jolie ! 


Leurs livres s’unirent et ils échangèrent un long baiser. À 
quelques pas d’eux, rigide sous les longs voiles noirs, Catherine les 
regardait. Le regard qu’elle fixait sur son fils était singulièrement 
ironique et dédaigneux, presque méprisant. Mais celui qu’elle dardait 
sur sa bru était, féroce, menaçant, chargé d’une haine mortelle, une 
de ces haines terribles, tenaces qui ne pardonnent pas et qui, pour 
s’assouvir, ne reculent devant aucun moyen, si bas, si répugnant soit- 
il. 

Pourquoi Catherine haïssait-elle ainsi cette enfant, douce, 
bonne, inoffensive ? 


Elle-même n’aurait pas su le dire peut-être. Peut-être la 
haïssait-elle parce qu’elle aimait son fils. 


Catherine ferma doucement la porte. Puis elle la rouvrit aussitôt 
en faisant le plus de bruit possible. 


Et elle entra. 


III 


LA MÈRE ET LE FILS 


Seule la reine mère pouvait se permettre d’entrer par là, de 
cette manière. Ils n’eurent donc pas besoin de se retourner pour 


savoir qui venait les déranger. Comme deux enfants qu’ils étaient, ils 
s’écartèrent vivement l’un de l’autre et prirent une attitude 
cérémonieuse, conforme au cérémonial. 


Ils étaient rouges tous les deux, comme des coupables pris sur 
le fait. Ils échangèrent un coup d’œil navré qui disait le regret qu’ils 
éprouvaient de voir que c’en était fait des doux instants de tête-à-tête 
qu’ils avaient compté passer ensemble. 


Catherine surprit ce regard. Elle en comprit toute la 
signification. Et ses lèvres minces se pincèrent pendant qu’elle 
coulait un regard mauvais sur sa bru. Et elle prit l’attitude d’une 
victime résignée. 

En la voyant, François avait froncé le sourcil. Le premier 
moment de gêne produit par la surprise avait fait place à une sourde 
irritation où se mêlait le regret de n’avoir pas songé à interdire 


l’entrée à sa mère. Et il ne se donna pas la peine de cacher son 
humeur. 


Catherine, qui lisait sur son visage comme en un livre ouvert, 
prononça avec amertume : 


— Je vous dérange, mon fils ? Hélas! c’est le sort de la 
vieillesse d’être mal accueillie par la jeunesse qu’elle glace. 


Et devenant subitement agressive : 


— Vous filez le parfait amour, François, c’est fort bien. Mais, 
jour de Dieu, il y a temps pour tout cependant. Et il faut convenir que 
vous choisissez bien mal ce temps. Quoi les événements les plus 
graves se déroutent autour de vous et vous n’en avez cure ! 


— Eh ! madame, s’écria François impatienté, que se passe-t-il 
donc de si grave, selon vous ? 


Catherine leva les bras au ciel, comme pour le prendre à témoin 
de l’énormité qu’elle entendait et gémit : 


— Se peut-il que vous ne sachiez rien ! Heureusement que je 
suis là et que je veille, moi ! 


Elle le prit par la main et l’entraîna vers une fenêtre qu’elle 
ouvrit d’un geste brusque et tendant la main : 


— Tenez, dit-elle, regardez, écoutez. 


Je vois, dit François sans s’émouvoir, je vois des bandes de vile 
populace, qui semblent échappées de la cour des miracles, parcourir 
les rues armées de bâtons. J’entends que ces truands — car ce sont de 
vulgaires truands, madame, qui n’ont rien de commun avec mon 
peuple que je connais et qui est un brave peuple — je les entends, dis- 
je, hurler : « Mort aux huguenots !... » Je ne vois pas qu’il y ait là de 
quoi s’émouvoir. 


— Peut-être jugeriez-vous qu’il est temps de vous émouvoir 
quand vous entendrez ce peuple, car c’est votre peuple que vous 
voyez et entendez, François, et non de vulgaires truands comme il 
vous plaît de le dire. 


— Oh ! si vous voulez, madame. Je ne veux pas vous contrarier 
pour si peu. Mettons donc que ce soit là mon peuple. 


Ceci dit avec le plus grand flegme, François ferma lui-même la 
fenêtre et revint s’asseoir le plus tranquillement du monde. 


Catherine n’était pas facile à démonter. Cependant devant ce 
calme déconcertant, elle perdit un instant contenance. Oh ! pas pour 
longtemps. Elle se ressaisit aussitôt et gronda d’une voix qui se fit 
sinistre, menaçante : 


— Quand vous entendrez ce peuple tourner ses menaces et ses 
hurlements contre vous, peut-être alors vous émouvrez-vous. Fasse le 
ciel qu’il ne soit pas trop tard ! 


— Alors j’enverrai contre eux une compagnie de mes gardes. 
On se saisira de ceux qui brailleront le plus fort, on les pendra sans 


autre forme de procès aux différents carrefours... et je vous réponds 
que tout rentrera dans l’ordre. 


« Oh ! rugit Catherine dans son esprit, ceci n’est pas de toi !.…. 
Ceci t’a été soufflé par ce misérable aventurier, par ce Beaurevers de 
malheur !... Mais il ne sera pas dit que je m’avouerai vaincue sans 
avoir lutté jusqu’au bout !... » 


Et tout haut, avec une gravité triste : 


— Mon fils, si vous ne vous teniez pas éloigné des affaires 
comme vous le faites, vous comprendriez que la situation est grave et 
mérite toute votre attention. Souffrez que votre mère qui, 
heureusement pour vous, se tient au courant, elle, vous fasse part de 
ce qu’elle sait. 


— Mais, madame, je ne demande pas mieux que de m’instruire. 
Parlez donc, je vous écoute avec la plus grande attention. 


Catherine le fouilla de son œil aigu. Elle ne parvenait pas 
démêler s’il parlait sérieusement ou s’il raillait et ceci ne laissait pas 
que de l’inquiéter. Mais François avait de qui tenir. Il s’était fait 
impénétrable. Sa mère elle-même ne put parvenir à deviner sa secrète 
pensée. Elle commença néanmoins et alla droit au but : 


Nous sommes en présence d’un vaste complot ourdi de longue 
main par les réformés que le populaire appelle huguenots. Leur but ? 
Rejeter l’autorité royale, se séparer du reste de la nation, ériger un 
État distinct dans l’État. Et, comme leur élément est essentiellement 
guerrier, absorber ensuite par la force l’État dont ils seront séparés, 
l’asservir, devenir les maîtres absolus du royaume. Ce qui revient à 
dire que vous seriez dépossédé de vos États, renversé et 
probablement occis. 


— Voyez-vous cela ! Je m'étais laissé dire que les réformés 
demandaient tout simplement le droit de prier Dieu à leur manière. Et 
bien que cette manière ne soit pas la nôtre, je ne vous cache pas, 


madame, que je ne trouve pas, quant à moi, cette prétention si 
exorbitante. 


— Prétexte, mon fils, simple prétexte. 


— Soit. Mais ne pensez-vous pas que, si on leur accordait ce 
qu’ils demandent, ces gens-là se tiendraient tranquilles ensuite ? Je 
ne sais si c’est un effet de mon ignorance des affaires, mais je ne les 
vois pas aussi noirs qu’on les fait. J’ai peine à croire à tant de 
scélératesse. En tout cas, on ne risquerait pas grand-chose d’essayer. 


C’était très simple et très juste, ce qu’il disait là. Catherine fut 
un instant embarrassée. Mais elle se persuada davantage que François 
récitait une leçon qui lui avait été faite par Beaurevers. Et elle 
trancha péremptoirement : 


— Erreur, mon fils, quand nous leur aurons accordé cela, ces 
gens-là demanderont autre chose. 


— Quoi, madame ? Précisez, je vous prie. 


— Par exemple, l’obligation pour tous les catholiques d’aller 
au prêche comme eux. 


— Peuh ! 


— Vous ne connaissez pas ces gens-là. François. Tenez, hier, 
M. le prévôt a envoyé ses archers faire une perquisition dans un de 
ces foyers d’hérésie, un de ces nids de conspirateurs. Savez-vous ce 
que les archers ont trouvé sur la table de ces hérétiques ? 


— J'attends que vous me l’appreniez, madame. 


— Une poularde rôtie qu’ils s’apprétaient à dévorer ! Un 
vendredi, mon fils ! Le crime était flagrant, indéniable. Ce n’est pas 
tout, hélas ! Comme les archers allaient saisir la pièce à conviction, 
ces mécréants leur sont tombés traîtreusement dessus et les ont 
massacrés à coups de dague et de rapière. 


— Ils avaient peut-être grand’faim, madame, et n’avaient pas 
autre chose à se mettre sous la dent que cette poularde. 


— Eussiez-vous aussi fait sauter la maison ? Ÿ eussiez-vous 
mis le feu ? 


Non pas Diable ! Cette maison devait être habitée par d’autres 
personnes fort innocentes de ce qui se passait de mal chez leurs 
voisins. 


— Justement. Eh bien, c’est ce que ces misérables n’ont pas 
hésité à faire, eux. 


— Qui, ces misérables ? Les réformés ? 
— Précisément. 


— Ah ! madame, quelle erreur est la vôtre, et comme vous êtes 
mal informée. Ce sont les bons ca-tho-li-ques. 


— Qu’en savez-vous, François ? 
— J'y étais, madame. 


Ce fui dit avec une froideur glaciale. François ajouta aussitôt, 
sur le même ton. 


— Oui, madame, j’étais avec ces mécréants qu’on a voulu 
arbitrairement arrêter, traîtreusement et méchamment meurtrir. 
Écoutez donc, j’étais exposé avec eux, autant qu’eux, sinon plus 
qu’eux. Nous avons défendu notre peau, tiens ! Et voulez-vous que je 
vous dise, madame ? Si votre fils est encore vivant — ce dont vous ne 
manquerez pas de rendre grâces au Ciel, car, Dieu merci, je sais quel 
est votre amour maternel — c’est à ces mécréants qui se sont 
bravement exposés pour lui que vous le devez. 


Catherine se mordit les lèvres jusqu’au sang. Elle ne s’attendait 
pas à une réplique pareille. En effet, Rospignac n’avait pas pu lui 
faire connaître certains détails qu’il ignorait lui-même. 


Catherine vit tout de suite l’énorme erreur qu’elle venait de 
commettre. Un instant elle fut atterrée, cherchant le moyen de se tirer 
de ce mauvais pas sans trop de dommage. La diversion était tout 
indiquée. François ne venait-il pas de dire qu’il s’était trouvé là avec 
les réformés qu’elle avait l’imprudence d’accuser devant lui. 


Et ce fut la grande scène de la mère affolée, qu’elle joua avec 
cet art consommé qui n’appartenait qu’à elle. Et ce furent des 
plaintes, des gémissements, des pâmoisons de terreur, des larmes, de 
vraies larmes versées en abondance. Et aussi, et surtout, des 
questions adroites destinées à s’éviter une nouvelle erreur. 


Si François fut dupe ou ne le fut pas, c’est ce que nous ne 
saurions dire. Ce qui est certain, c’est qu’il ne laissa rien paraître de 
ses sentiments intimes et lui donna la réplique avec une maîtrise 
digne de tous points de l’incomparable comédienne avec qui il se 
mesurait. 


Pour ce qui est des questions, il y répondit avec un laconisme 
décourageant et ne se gêna pas au surplus pour altérer volontairement 
la vérité dans le sens qui lui convenait. Il agissait ainsi non pas pour 
tromper sa mère, mais simplement parce qu’il ne voulait pas effrayer 
Marie Stuart par le récit détaillé des dangers auxquels il avait 
échappé. 


En effet, si la jeune reine jugeait à propos de ne pas participer a 
l’entretien de la mère et du fils, elle était toujours présente et on peut 
croire qu’elle ne perdait pas une des paroles qui se prononçaient là. 


Ayant réparé ou croyant avoir réparé l’effet de sa maladresse, 
Catherine revint à la charge. Elle reprit un à un tous les incidents de 
la veille. 


Et chaque fois, en quelques mots brefs, du même ton froid, 
François remit les choses au point, l’obligea à battre en retraite. 


Tenace, elle eut le tort d’insister plus que de raison. 


Alors François se redressa et, la regardant dans les yeux avec 
une insistance significative, il dit en insistant sur ses mots : 


— Madame, j’ai failli laisser mes os dans cette affaire. Elle 
m'intéresse donc plus que quiconque. Et pourtant, vous le voyez, 
j'étais résolu à ne pas lui donner de suite. Croyez-moi, imitez ma 
réserve. Cela vaudra mieux pour tout le monde. 


C’était une menace à peine voilée. Catherine le comprit. Elle 
jugea prudent de céder. 


— Soit, dit-elle, mais vous êtes trop bon, François. En 
attendant, à tort ou a raison, voici les Parisiens qui crient. 


— Laissons-les crier, madame. Quand ïls seront las, ils 
s’arrêteront. 


Battue sur ce point, Catherine voulut une revanche. Et elle se 
rabattit sur sa bru. 


— Ma fille, dit-elle soudain, il est vraiment fâcheux que vous 
ayez si peu conscience de vos devoirs de souveraine. 


— Moi, madame ! balbutia Marie Stuart interloquée. En quoi 
ai-je manqué à mes devoirs, selon vous ? Je vous serai très obligée de 
me l’apprendre. 


— Comment pouvez-vous supporter que le roi, votre époux, 
s’efface ainsi qu’il le fait ? s’écria Catherine avec aigreur. Je sais 
bien que cet effacement profite à votre famille. Il y a des limites à 
tout cependant. Le roi passe la plus grande partie de son temps hors 
de sa maison. Que cela ne vous inquiète pas, cela démontre de votre 
part une confiance admirable. Songez cependant que les méchantes 
langues pourraient être tentées de remplacer le mot confiance par le 
mot indifférence, et avec une apparence de raison... Ne 
m'interrompez pas, je vous prie... Quand par hasard le roi reste chez 
lui, vous le chambrez, personne ne le voit. Savez-vous que si cela 
continue, on finira par oublier complètement au Louvre comme dans 


tout le royaume qu’il y a un maître, un seul et unique maître, et que 
ce maître n’est pas M. le duc de Guise, votre oncle. 


Marie Stuart, douce et bonne, n’était cependant pas femme là 
accepter les perfides insinuations de sa belle-mère sans y répondre. 


Elle allait donc les relever vertement. 


François ne lui en laissa pas le temps. D’un geste à la fois doux 
et impérieux, il imposa silence à Marie Stuart qui allait répliquer et 
avec une violence qu’il ne pouvait pas maîtriser complètement : 


— Puisque vous y tenez absolument, je vais montrer que je suis 
le maître chez moi. 


Un imperceptible sourire de satisfaction passa comme un éclair 
sur les lèvres minces de Catherine. Elle n’eut pas lieu d’être satisfaite 
longtemps ; François ajouta : 


— Je vous avertis, madame, que j’ai mis dans ma tête que le 
jour eu il me conviendra d’agir en maître, ce sera pour tout de bon. Il 
faudra que tout le monde plie sous ma volonté. Vous entendez, 
madame tout le monde. Peut-être n’aurez-vous pas lieu à être très 
satisfaite. Vous vous en prendrez à vous-même c’est vous qui l’aurez 
voulu. 


Ces paroles, et surtout le ton résolu sur lequel elles étaient 
prononcées, firent dresser l’oreille à Catherine. Un commencement 
d’inquiétude se coula dans son esprit. Mais elle se rassura en se 
disant que ce n’était là qu’une menace vaine que François un aurait 
jamais l’énergie de mettre à exécution. 


Nous avons dit qu’elle connaissait mal son fils. 


IV 


LE ROI 


François frappa sur un timbre et donna un ordre à voix haute. 


À voix basse, il en donna un autre. Catherine eut beau tendre 
l'oreille, elle ne put entendre ce qu’il venait de commander. Elle 
avait pourtant l’oreille fine. Et l’inquiétude fit de nouveau irruption 
en elle. 


En exécution de l’ordre donné tout haut, les portes furent 
ouvertes. Un héraut annonça d’une voix tonitruante que le roi 
accordait une audience générale. 


C’était presque un événement le roi était fréquemment hors du 
Louvre, et quand il restait chez lui, comme ce jour-là, il se tenait 
volontairement à l’écart, ne recevait que ses intimes et n’accordait 
que les audiences particulières qu’il lui était impossible de remettre. 


C’était donc assez rarement que la cour se réunissait. La 
nouvelle se répandit comme une traînée de poudre et bientôt le vaste 
cabinet fut envahi par la foule des courtisans empressés à faire leur 
cour au roi et aux deux reines. 


Beaurevers entra. 


Le roi le vit dès qu’il mit le pied dans le cabinet. Il ne lui dit 
pas un mot, ne lui fit pas un geste. Seulement, il lui adressa un long 
regard. Beaurevers comprit la signification de ce regard. Il y répondit 
par un geste qui disait : 


« Je ne bouge pas d’ici. » 


Il voulut aller se placer modestement à l’écart. Mais Catherine 
l'avait vu, elle aussi. Elle lui adressa un gracieux sourire. Et il dut 
venir s’incliner devant elle. 


Il pensait en être quitte ainsi. Mais alors ce fut Marie Stuart qui, 
de sa voix harmonieuse, avec son plus doux sourire, prononça au 
milieu de l’attention générale : 


— Ah ! monsieur de Beaurevers, je suis heureuse de vous voir. 


Elle lui tendit la main. Le chevalier se courba sur cette main 
avec cette grâce altière qui avait un charme spécial chez lui, et 
l’effleura des lèvres. 


Après cette marque de faveur, elle s’informa, avec une 
sollicitude réelle, de son père Nostradamus, de sa fiancée Florise de 
Roncherolles. Et elle n’eut que des paroles aimables pour lui et pour 
les siens. 


Des services rendus au roi, elle ne dit pas un mot. Elle n’y fit 
même pas une allusion vague. 


Mais toute son attitude exprimait une reconnaissance ardente, 
infinie. Et Beaurevers ne s’y méprit pas. En le congédiant, elle lui 
tendit à nouveau la main, 


À ce moment, le duc de Guise et le cardinal de Lorraine 
faisaient une entrée qui ne pouvait pas passer inaperçue. Marie Stuart 
vit que l’attention de Catherine qui n’avait cessé de les surveiller de 
près se détournait un instant sur les nouveaux venus. 


Elle mit cet instant à profit, et pendant que le chevalier se 
courbait, elle laissa tomber dans un souffle, en désignant du regard 
François, à deux pas d’elle 


— Veillez, chevalier, veillez. 


Beaurevers répondit par un coup d’œil expressif qui disait 
clairement qu’elle pouvait compter sur lui. Et il alla se perdre dans la 


foule. Seulement, il se plaça de manière à ne pas perdre de vue 
François et à être vu de lui. Ainsi il pouvait accourir au premier 
signe. 


En même temps que MM. de Guise, et derrière eux était entré 
un personnage auquel nul ne fit attention. Ce personnage qui 
paraissait inquiet et se faisait tout petit, c’était le concierge du 
Louvre. L’espion de Catherine. 


Nous avons dit que personne n’avait fait attention à lui. Nous 
nous sommes trompés. Le roi, qui l’avait fait appeler et le guettait, 
l’aperçut dès qu’il eut franchi la porte, malgré la précaution qu’il 
prenait de se dissimuler derrière le chancelier, Michel de L’Hospital 
qui, lui, suivait les Guises. 


Donc, François aperçut le concierge. Et il l’apostropha 
aussitôt : 


— Venez ça, monsieur le concierge. 


La voix était grosse de menace. Chacun flaira la catastrophe. 
Un silence de mort plana sur l’assemblée. Chacun s’écarta du 
concierge comme s’il eût été atteint de la peste. Chacun s’immobilisa 
— même les Guises qui n’avaient pas fait quatre pas. Toutes les 
oreilles s’ouvrirent toutes grandes. 


Pâle comme un mort, la sueur de l’angoisse au front, le 
malheureux, au milieu de l’attention générale, traversa le cercle d’un 
pas chancelant et vint se courber en deux devant le roi qui fixait sur 
lui un regard glacial. 


— Monsieur, dit le roi d’une voix tranchante, je vous avais 
avisé moi-même qu’il se pourrait qu’on vint demander mon valet de 
chambre Griffon de la part de deux personnages dont je vous avais 
fait connaître les noms. Je vous avais expressément recommandé de 
faire appeler Griffon, sans perdre une seconde, sans demander 
d’explications au messager, quel qu’il fût. Hier, comme je prévoyais, 
on est venu vous demander de faire appeler Griffon. Voulez-vous 


m'expliquer comment il se fait qu’il a fallu plus d’une demi-heure 
pour faire une commission qui pouvait, qui devait être faite en moins 
de cinq minutes ? 


— Sire, bredouilla le malheureux, j’ai envoyé séance tenante 
un laquais vers M. Griffon... Je ne m'explique pas. 


— Vraiment, vous ne vous expliquez pas !... Et comment se 
fait-il que vous vous soyez permis, contre mes ordres formels, de 
faire subir au messager un interrogatoire qui n’a pas duré moins d’un 
quart d’heure !... Il n’est plus question là de la négligence d’un 
misérable laquais. C’est bien vous qui êtes coupable... De quoi vous 
mêlez-vous !... Ah çà les ordres que je donne ne comptent donc pas 
pour vous ?.…. 


Il s’était animé. La colère qu’il avait refoulée jusque-là, 
maintenant qu’il avait un prétexte plausible, éclatait dans toute sa 
violence. C’était la première fois que cette colère royale se 
manifestait ainsi en public. Elle parut d’autant plus effrayante que, 
dans les rares moments où le roi s’était montré au milieu de sa cour, 
on l’avait toujours vu d’une humeur douce, égale, un peu timide, 
volontairement effacé, comme la lui reprochait Catherine. Il reprit, et 
maintenant il paraissait très calme, très maître de lui, mais si froid, si 
résolu qu’il parut plus effrayant encore que dans l’éclat de sa colère : 


— Il est temps que ces agissements cessent. Il est temps qu’on 
sache qu’il n’y a pas d’autre maître ici que moi. Qu'on se le tienne 
pour dit. 


Ceci, qui s’adressait à toute l’assemblée, était accompagné d’un 
regard circulaire. Et il fut remarqué que ce regard s’était arrêté un 
instant sur M”° Catherine et sur MM. de Guise. 


Le roi revint à l’infortuné concierge plus mort que vif : 


— Quant à vous, monsieur, fit-il de sa voix glaciale, je ne veux 
pas autour de moi de serviteur en qui je ne puis avoir confiance. Je 
vous donne quarante-huit heures pour vous démettre de votre charge. 


Le concierge plia sous le coup. Instinctivement, il jeta sur 
Catherine un regard désespéré qui implorait assistance. Mais 
Catherine, pestant intérieurement contre le maladroit, se hâta de 
détourner les yeux. 


Le roi surprit ce coup d’œil. Il acheva : 


— … Et vous retirer dans vos terres. Allez... Et si vous tenez à 
votre tête, faites en sorte que je ne vous rencontre jamais ni à la cour 
ni la ville. Pendant que l’espion se retirait d’un pas chancelant, un 
murmure approbateur saluait cette exécution sommaire. Le roi avait 
parlé en maître et tout naturellement la foule des courtisans se 
déclarait pour lui. 


V 


LES GUISES 


Le duc François de Guise et son frère, le cardinal Charles de 
Lorraine, avaient dû s’immobiliser, attendre la fin de cette scène. Ils 
étaient aussi troublés, aussi inquiets l’un que l’autre. Les paroles du 
roi semblaient annoncer l’intention de gouverner désormais lui- 
même. S’il en était ainsi, c’en était fait de leur règne à eux. Car, 
vraiment, jusqu’à ce jour, on peut dire sans exagérer que c’avait été 
leur règne. Non seulement c’était la fin de leur toute-puissance, mais, 
chose plus pénible encore, c’était la ruine complète de tous leurs 
projets d’ambition. Et l’ambition des Guises était démesurée. 


Après avoir échangé quelques réflexions à voix basse et s’être 
concertés, ils s’avancèrent vers le roi. Et leur inquiétude se manifesta 
d’une manière dissemblable qui marquait d’une manière criante la 
différence de caractère des deux frères. 


Le duc, dans la force de l’âge (il avait à peine quarante et un 
ans), de haute taille, de carrure puissante, le visage congestionné, la 
cicatrice du front qui lui valait son surnom de Balafré, d’un rouge 
sanglant, accentuait la rudesse de sa démarche, la dureté du regard, le 
port de tête insolent, le plus dédaigneux des lèvres. Et il allait droit 
devant lui, sans un sourire, sans détourner un instant son regard qu’il 
tenait obstinément fixé sur le roi. C’était le chêne puissant qui 
redresse son front altier et brave la tempête. 


Le cardinal, plus petit, plus mince, plus élégant, l’œil voilé, le 
teint pâle, l’allure souple, ondulante. Il glissait sur le tapis, courbé en 
une interminable révérence il prodiguait à droite et à gauche des 
sourires mielleux et il interrogeait anxieusement du regard sa nièce, 
Marie Stuart. C’était, le roseau qui plie pour mieux se redresser. 


Et ce fut ainsi qu’ils vinrent faire leur révérence au roi et que le 
duc débita son compliment. L’anxiété était en eux, dans l’attente de 
l’accueil qui leur serait fait. 


Autour d’eux, dans la même attente, c’était une curiosité aiguë, 
poussée à son paroxysme. Les uns, les adversaires, espérant, appelant 
de tous leurs vœux la disgrâce. Les autres, les partisans, implorant les 
anges et les saints pour que la catastrophe ne se produisit pas. 


Derrière eux, redressant sa tête vénérable, digne, imposant, 
souverainement calme, le chancelier Michel de l'Hospital une douce, 
une belle et noble figure. 


Pendant que les Guises s’avançaient, Beaurevers se glissait de 
groupe en groupe. Le roi, qui ne le perdait pas de vue, vit sa 
manœuvre. Il comprit que Beaurevers venait se placer derrière lui. 
Mais il ne se retourna pas. Rien chez lui n’indiqua qu’il le savait là. 


En voyant approcher les Guises, une lueur étrange s’était 
allumée dans son œil doux. Ce fut plus rapide que l’éclair qui déchire 
la nuée dans les moments d’orage. Et personne ne saisit cette lueur 
au passage. Pas même Catherine, passionnément attentive. 


On ne tarda pas à être fixé sur les sentiments du roi à l’égard 
des Guises. Au compliment du duc, il répondit affectueusement en 
l’appelant « bel oncle », comme à son ordinaire. Il parut à tous que la 
faveur des Guises n’était nullement atteinte. 


Eux-mêmes en jugèrent ainsi. Et c’est alors qu’apparut d’une 
manière plus frappante encore la différence des caractères le duc 
adoucit son attitude. Lui qui avait passé l’air insolent, sans daigner 
voir personne, il se courba, adressa des saluts et des sourires à droite 
et à gauche. Au contraire, le cardinal qui, jusque-là, avait été un 
sourire et une révérence en marche, se redressa insolemment. Le 
sourire disparut de ses lèvres, et il ne vit plus personne autour de lui. 


Se croyant sûr de son pouvoir, le duc demanda au roi la faveur 
d’un entretien particulier, ayant amené M. le cardinal et M. le 
chancelier, dit-il, à seule fin de l’entretenir d’affaires urgentes et de la 
plus haute gravité. 


C’était une satisfaction platonique qu’il donnait ainsi au jeune 
souverain, en ayant l’air de le consulter. Ordinairement, le roi ne 
faisait aucune difficulté d’accorder l’audience demandée et 
approuvait toutes les décisions qu’on lui soumettait. Le duc était 
fermement convaincu que les choses se passeraient cette fois-ci 
comme élise se passaient toujours en pareil cas. Il fut Stupéfait 
lorsqu'il entendit le roi déclarer d’une voix grave : 


— Parlez, monsieur le duc, je vous écoute. 


— Quoi ! fit le duc assez interloqué, Votre Majesté veut que je 
traite ici, devant tout ce monde, des affaires qui ne doivent être 
révélées qu’en conseil ? 


— Pardon, répliqua François, qui prit un air naïf, ne m’avez- 
vous pas dit, duc, que vous vouliez m’entretenir des agissements de 
messieurs les réformés, de certains événements qui se sont déroulés 
hier sur le Pré-aux-Clercs, et enfin de cette petite effervescence 
qu’on voit aujourd’hui dans les rues de la ville ? 


— En effet, sire, c’est bien de cela qu’il s’agit. Mais je ne me 
souviens pas d’en avoir parlé à Votre Majesté. 


— Vraiment ! Il me semblait cependant vous l’avoir entendu 
dire. Au surplus, peu importe. C’est bien de cela que vous désiriez 
nous entretenir ! Oui. Eh bien, parlez, en ce cas. J’estime que ce sont 
là affaires sans conséquence qui peuvent être traitées au su et au vu 
de tout le monde. 


Il fallait voir de quel air détaché François venait de prononcer 
ces paroles. 


Malgré les signes discrets que lui adressait son frère le cardinal, 
le duc ne voulut pas céder sans avoir résisté jusqu’au bout. 


— Sire, dit-il en baissant de plus en plus la voix, il est 
impossible de traiter d’aussi graves questions en public. 


— C’est votre opinion, déclara froidement le roi, ce n’est pas la 
mienne. Parlez donc, duc. Parlez à haute et intelligible voix. Je le 
veux. 


Le roi ayant dit « Je veux », il n’y avait plus qu’à s’incliner. 
C’est ce que fit le duc, la rage au cœur. Mais, au moment où il allait 
prendre la parole, le cardinal lui ferma la bouche par un coup d’œil 
d’une éloquence irrésistible et prenant les devants : 


— C’est un long discours qu’il faut faire. Ceci rentre dans mes 
attributions plus que dans celles de Monsieur le duc, qui est un soldat 
d’abord et avant tout. Votre Majesté veut-elle me permettre de 
prendre la parole ? 


— Peu importe celui de vous deux qui parlera. Je vous écoute, 
cardinal. Et surtout soyez bref. 


C'était sec. Le duc se mordit les lèvres jusqu’au sang. Mais un 
nouveau coup d’œil de son frère lui recommanda la prudence et la 
modération. Et comme, nous croyons l’avoir dit, il avait une 


confiance illimitée dans l’esprit subtil de son frère, qui était la forte 
tête de la maison, il se contint. 


Quant au cardinal, il se courba profondément, comme devant 
un compliment flatteur. Mais son dépit était violent. De plus, il était 
cruellement embarrassé. Et ceci nécessite une explication : 


Forts de la confiance royale, les Guises n’avaient pas attendu 
cette audience pour prendre des mesures violentes. Ces mesures 
pouvaient déchaîner la guerre civile dans le royaume. Ils le savaient. 
C’était ce qu’ils voulaient. Ces mesures, ils comptaient les faire 
approuver par le roi, après qu’elles auraient été mises à exécution, en 
partie du moins, c’est-à-dire lorsqu’il serait trop tard pour revenir là- 
dessus. C’était leur manière de faire dans les coups de force. 


Mais voici que tout à coup le roi paraissait se tourner contre 
eux. Ceci changeait complètement la face des choses. Dans la 
disposition d’esprit qu’ils voyaient au roi, il eût été souverainement 
dangereux de lui révéler qu’ils avaient donné des ordres avant 
d’avoir obtenu son assentiment. C’était cela surtout qu’il fallait lui 
cacher et c’est pour cela que le cardinal avait demandé la parole. 


Voilà pourquoi le cardinal de Lorraine était embarrassé et 
s’était accordé un bref instant pour se recueillir. 


Il commença enfin son discours. Ce fut la répétition amplifiée 
des accusations que Catherine, l’instant d’avant, avait portées sur les 
réformés. 


Il ne put en dire guère plus long qu’elle, car le roi l’interrompit 
presque aussitôt. 


— Inutile de pousser plus loin, dit-il. Je suis fixé sur ce sujet... 
Je m'étonne de voir un esprit aussi éclairé, un savant comme vous, 
monsieur le cardinal, se faire l’écho d’accusations aussi ridicules. 
Je dis bien : ridicules. Sachez, monsieur, que je suis renseigné sur 
cette affaire plus et mieux que vous ne pouvez l’imaginer. C’est ce 
qui me permet de constater que vous êtes dans l’erreur. C’est 


pourquoi je vous dis : Non, monsieur, les réformés n’en veulent pas à 
ma vie et ne complotent pas contre la sûreté de l’État. Mais ce 
qu’ils feront certainement si on les pousse à bout. Peut-être est-ce là 
ce qu’on cherche. Je finirai par le croire... Vous êtes venu me 
proposer des mesures. Je présume qu’elles sont violentes. S’il en est 
ainsi, je vous dispense de les formuler. La violence serait la pire des 
fautes. Elle nous mènerait fatalement à la guerre civile. Je vois très 
bien que c’est là précisément le but poursuivi par certains fauteurs de 
désordres qui, pour l’assouvissement d’ambitions  effrénées, 
n’hésiteraient pas à noyer le pays dans des flots de sang... Mais je ne 
serai point leur dupe, et leurs abominables projets ne se réaliseront 
pas, je vous en donne ma parole royale. Inutile donc de prêcher ici la 
violence. Ce qu’il faut, c’est un large esprit de tolérance, calmer les 
esprits au lieu de les exciter sans trêve comme on le fait, leur prêcher 
l’amour et la concorde, et non pas la haine et la discorde, leur faire 
comprendre, enfin, que les sujets d’un grand et beau royaume comme 
celui-ci sont comme les membres d’une même et vaste famille qui 
doivent s’entraider fraternellement et non pas se dévorer 
mutuellement comme des chiens enragés. Voilà ma politique, à moi. 
Vous la jugerez peut-être un peu simple. Je la crois bonne. Et si on 
l’applique comme je l’entends — et je veillerai à ce qu’il en soit ainsi 
vous venez bientôt renaître l’ordre et la prospérité dans ce pays. 
Alors, si Dieu me prête vie, il sera temps de rechercher ces criminels 
auxquels j’ai fait allusion. Et je vous jure Dieu qu’ils seront 
démasqués, saisis, jugés, condamnés, et jetés pantelants sous la hache 
du bourreau. J’ai dit. 


Ce petit discours, auquel personne ne s’attendait, produisit une 
impression énorme. D’autant qu’il avait été prononcé sur un ton 
modéré, mais avec une fermeté que personne ne soupçonnait chez ce 
jeune homme d’aspect maladif, qui passait pour très indolent. Ce fut 
aussi une stupeur prodigieuse de le voir discuter, avec tant de bon 
sens et une réelle compétence, des affaires dont on croyait bien qu’il 
ignorait le premier mot. 


Au milieu du silence, une voix grave s’éleva soudain qui 
approuva courageusement : 


— Et c’est fort bien dit, sire. C’est là un noble langage. Un 
langage de roi. 


C’était le chancelier Michel de L’Hospital qui prenait ainsi 
position contre les Guises. 


Cette intervention fut agréable au roi. Avec son plus gracieux 
sourire. Il remercia : 


— L’approbation de l’homme intègre que vous êtes, monsieur 
le chancelier, m'est infiniment précieuse. Elle ne saurait me 
surprendre cependant, connaissant la noblesse et l’élévation de votre 
caractère. 


Le chancelier se courba sous le compliment. Et redressant sa 
noble tête avec une gravité douce : 


— Paroles inoubliables, qui me comblent de joie et d’orgueil, 
sire. Si Dieu vous prête vie, vous serez un grand roi, sire. 


— Ce n’est pas là le titre que j’ambitionne, fit le roi avec la 
même gracieuseté. Que mes sujets disent de moi que je suis un roi 
juste et bon, je n’en demande pas plus. En tout cas, c’est ce que je 
m’efforcerai d’être et, avec les conseils d'hommes vénérables tels 
que vous, monsieur le chancelier, j’espère y arriver sans trop de 
peine. 


Et avec un accent d’inexprimable mélancolie, qui trahissait la 
crainte secrète qui était au fond de lui-même, il ajouta, pour la 
deuxième fois 


— Si Dieu me prête vie, toutefois. 


Cette diversion, quoique très brève, avait permis aux Guises de 
se ressaisir. Le duc reprit la parole : 


— Le roi, fit-il en s’inclinant profondément, repousse, sans les 
connaître, les mesures que nous étions venus lui soumettre. Le roi est 
le maître. Je m’incline devant sa volonté. Le roi refusera sans doute 
également d’entendre la relation des événements qui se sont produits 
hier. Sur le vu de rapports vagues, émanés on ne sait de qui et d’où, 
le siège du roi est fait. 


— En effet, duc, interrompit vivement le roi, mon siège est fait, 
comme vous dites. Mais ce n’est pas d’après de vagues rapports, 
comme vous dites encore. J’étais là, duc, comprenez-vous ?... J’ai vu 
de mes propres yeux, j’ai entendu de mes propres oreilles. 


Si maître de lui qu’il fût, le duc plia sous ; le coup. Il fit 
précipitamment deux pas en arrière. Il croyait que le roi connaissait 
la terrible vérité et qu’il allait l’accuser devant toute la cour d’avoir 
voulu le faire assassiner. 


— Votre Majesté était là !... dans cette échauffourée bégaya le 
duc sans trop savoir ce qu’il disait. 


Le pis est que le roi semblait jouir de leur trouble et de leur 
embarras. Il les fixait d’une manière inquiétante et ne se pressait pas 
de répondre. Enfin, il prononça avec une lenteur calculée : 


— Oui, duc, j’ai vu et entendu par moi-même. Vous, vous 
n’étiez pas sur les lieux où se sont passés les événements dont nous 
nous entretenons. Donc vous ne pouvez en parler que d’après les 
rapports qu’on vous en a faits. Oh ! je ne mets pas en cause votre 
bonne foi... Je sais que ces rapports-là ne sont pas vagues, et qu’ils 
émanent de M. le lieutenant criminel et de M. le chevalier du guet. Je 
ne dis pas qu’ils sont mensongers, ces rapports, et que vous ne deviez 
pas avoir foi en eux. Mais je sais qu’ils disent des choses qui sont 
contraires à celles que j’ai vues et entendues moi-même. En sorte 
qu’il faudrait chercher comment ces deux officiers royaux ont pu se 
tromper aussi grossièrement. Et s’ils sont coupables, il faudra les 
frapper impitoyablement. Comprenez-vous, duc ? 


Ce que le duc et le cardinal comprenaient surtout, c’est que la 
mortelle accusation ne se produisait pas. Bien mieux, le roi semblait 
les mettre hors de cause, puisqu'il disait qu’il ne doutait pas de leur 
bonne foi. Ils se sentirent revivre tous les deux et un vaste soupir de 
soulagement souleva leurs deux poitrines Seulement la secousse avait 
été trop forte. Ils avaient sondé l’abîme, ils connaissaient maintenant 
les effets hallucinants du vertige. Et ils n’avaient pas envie de les 
éprouver à nouveau. C’est pourquoi le duc, qui allait tenir tête au roi, 
jugea prudent de louvoyer, d’avoir l’air de s’incliner. 


C’est ce qui fait que, au grand étonnement de ceux qui le 
connaissaient, le duc déclara : 


— Qui donc serait assez osé que de mettre en doute la parole 
royale ? Si le roi affirme que les rapports qui m’ont été faits sont 
inexacts, c’est que cela est ainsi. L'enquête sera faite, sire, et menée 
rondement, je vous en réponds. De même, je vous réponds que ceux 
qui m'ont mis dans cette fâcheuse posture aux yeux de Votre Majesté 
seront châtiés sans pitié, comme ils le méritent. 


Le roi se contenta d’approuver d’un léger signe de tête. 
Le duc reprit, achevant sa soumission : 


— Il importe cependant que des mesures soient prises sans 
tarder au sujet de cette émotion qui s’est manifestée aujourd’hui dans 
la rue. Plaise à Votre Majesté de me donner ses ordres il ce sujet. 


VI 


OÙ BEAUREVERS INTERVIENT 


Ce fut une stupeur dans la noble assemblée. 


Quoi, l’orgueilleux, le tout-puissant duc, François de Guise, 
acceptait sa disgrâce sans mot dire !... Quoi ! lui qui, jusque-là, avait 
dirigé les affaires de l’État en maître absolu, il se laissait évincer, 
chasser presque, sans demander une explication ! Il se courbait, il 
sollicitait humblement des ordres ! 


C’était plus qu’une reculade : c’était un effondrement. 


Voilà ce que se disaient les gens qui ne s’en rapportaient qu’aux 
apparences, oubliant que les apparences sont souvent trompeuses. 


Ainsi dut juger le roi. Car une fugitive lueur de triomphe passa 
dans ses yeux. 


Ainsi dut juger Marie Stuart. Car elle laissa tomber sur ses 
oncles vaincus un long regard apitoyé qu’ils ne parurent pas voir. 


Mais Catherine ne jugea pas ainsi, elle. Car un sourire 
énigmatique passa comme une ombre sur ses lèvres pincées. 


Beaurevers non plus ne jugea pas ainsi. Car il quitta sa place et 
vint s’incliner devant le roi. 


François comprit qu’il avait quelque chose d’important à dire. 
Il lui adressa un gracieux sourire — ce jour-là, décidément, il souriait 
à tout le monde, hormis à ses oncles, remarquèrent les courtisans plus 
attentifs que jamais. Et il autorisa : 


— Parlez, chevalier. 


Le duc toisa le nouveau venu d’un air souverainement 
dédaigneux. Et il tourna la tête de l’autre côté. Et pour mieux 
marquer le peu de cas qu’il faisait du personnage et de ce qu’il allait 
dire, il affecta de s’entretenir à voix basse avec son frère. 


À part cela, tout le monde, même le roi, même Catherine, 
même les Guises, malgré leur air détaché, attendait avec la curiosité 
la plus vive ce qu’allait dire le chevalier. 


Sans paraître remarquer l’attitude impertinente du duc, 
nullement gêné par l’attention générale concentrée sur lui. 
Beaurevers commença de sa voix claironnante : 


— Sire, dit-il, il me semble qu’un malentendu s’est élevé entre 
Votre Majesté et M. le duc de Guise. Étant donné la gravité des 
circonstances, il importe de faire cesser ce malentendu. 


Le duc tressaillit. D’après le préambule de Beaurevers, il lui 
semblait que c’était un secours inespéré qui lui arrivait là. Dans la 
situation difficile où il se trouvait, il se dit qu’il avait eu tort de se 
montrer aussi hautain vis-à-vis d’un homme qui s’annonçait comme 
un allié, momentané tout au moins. Il craignit de l’avoir froissé par 
son attitude. Et il se tourna franchement vers lui. Et il lui accorda 
ouvertement une attention qu’il avait voulu dissimuler jusque-là. 


Moins fier, son frère, le cardinal, fit mieux. Il lui adressa son 
plus gracieux sourire. 


Devant ce changement à vue, une lueur s’alluma dans l’œil 
clair de Beaurevers. Mais il ne sourcilla pas, ne parut pas avoir 
remarqué ce changement et reprit : 


— Votre Majesté veut-elle autoriser un entretien particulier 
entre MM. de Guise et moi ? Ici même, nous trouverons bien un coin 
où nous isoler... l’embrasure de cette fenêtre, par exemple. Je 
réponds qu’après cet entretien, qui sera très bref, MM. de Guise, 
convaincus par les arguments que je leur ferai valoir, seront 
complètement d’accord avec Votre Majesté. J’en réponds sur ma tête. 


Sans hésiter, le roi autorisa séance tenante : 
— Allez, chevalier. Je m’en rapporte à vous. 


Beaurevers se tourna alors vers le duc, attendant sa décision. Il 
vit qu’il allait refuser. Il fit deux pas en avant qui l’amenèrent 
presque poitrine contre poitrine avec le duc et dans un souffle à peine 
perceptible, il lui jeta dans la figure : 


— Si vous préférez que je parle tout haut, devant tout la 
monde, dites-le. Mais, croyez-moi, duc, pour vous, il vaut mieux que 
ce que j’ai à vous dire reste entre nous. 


Il souriait en disant cela. On pouvait croire, en le voyant, qu’il 
venait de dire une banalité. Mais le regard qu’il fixait sur le duc était 
tel que celui-ci comprit aussitôt qu’une menace effroyable était 
suspendue sur lui. 


Son frère ne lui laissa pas le temps de faire un coup de sa tête. 
Il avait deviné ce que Beaurevers avait dit, plus qu’il ne l’avait 
entendu. Lui aussi, il comprit. L’imminence du péril lui dicta les 
paroles propres à sauvegarder l’amour-propre de son frère : 


— Allons, mon frère, dit-il, puisque c’est l’ordre du roi. 


En même temps, il lui saisissait le bras comme pour s’appuyer 
dessus et d’une pression impérieuse de la main, lui recommandait la 
prudence. 


Heureux d’avoir une raison de céder sans paraître se courber 
devant la menace, le duc accéda. 


— C’est juste. On ne résiste pas à un ordre du roi. Allons. 


Se tenant par le bras, le duc et le cardinal traversèrent la salle, 
salués au passage par ceux des courtisans qui, leur disgrâce ne 
paraissant pas encore certaine, tenaient à les ménager, défiés du 
regard par ceux qui étaient contre eux. Sans se hâter, ils allèrent se 
placer dans l’embrasure d’une fenêtre. De sa main blanche et potelée 
de prélat, qu’il avait fort belle du reste, le cardinal détacha lui-même 
l’embrasse des lourds rideaux de brocart qui garnissaient cette 
fenêtre, et ils se trouvèrent isolés, invisibles pour le reste de 
l’assistance. 


Beaurevers les suivit. 


VII 


CE QUI EUT DIT ENTRE LES GUISES 
ET BEAUREVERS 


Les trois hommes se trouvèrent en présence derrière le rideau. 
Ils s’observèrent une seconde en silence. 
Et ce fut le duc qui attaqua sur un ton railleur : 


— Vous prétendez avoir des choses à dire qui doivent nous 
mettre pleinement d’accord avec Sa Majesté. Voyons ces choses. Je 
vous écoute. 


Avec un calme extravagant, comme s’il disait la chose la plus 
simple, la plus naturelle du monde, Beaurevers révéla : 


— Je dois vous dire que c’est moi qui ai suscité le conflit qui 
vient d’éclater entre le roi et vous. C’est moi qui ai ébranlé fortement 
votre crédit, rendu votre disgrâce imminente. 


Les Guises avaient cherché le nom de l’ennemi inconnu qui les 
avait mis dans cette position critique. Ils avaient soupçonné bien des 
gens. Notamment et surtout Catherine. Jamais l’idée ne leur serait 
venue que ce pouvait être Beaurevers. Beaurevers se révélait à eux. 
Et l’audace incroyable qu’il montrait indiquait clairement qu’il devait 
se sentir fortement appuyé. Car ils ne doutèrent pas un seul instant 
qu’il n’eût dit la vérité. 

La révélation produisit sur eux l’effet d’un coup d’assommoir. 
D'autant que Beaurevers s’annonçait du premier coup comme un 
jouteur formidable, dédaigneux de toute feinte, allant droit au but et 
procédant par coups droits foudroyants. Hors de lui, le duc gronda 
furieusement : 


— Ah ! c’est vous qui nous avez desservis ! Et vous le dites en 
face !.. Par le Dieu crucifié, j’admire votre impudence, mon maître ! 


Froidement, Beaurevers rectifia : 
— Impudence, non. Loyauté, oui. 
Et il ajouta : 


— Il n’est pas dans mes habitudes de prendre les gens en 
traître... je ne suis pas assez grand seigneur pour me permettre de 
tels procédés. C’est ici, entre nous, une manière de duel d’où je suis 
sûr de sortir vainqueur. Il me répugnait d’user contre vous 
d’avantages que vous ignoriez. C’est pourquoi je vous ai avertis. Il 
me reste de vous faire connaître ce que je puis faire de plus. 


— Quoi ? railla le duc, vous pouvez faire plus encore ! et quoi 
donc, bon Dieu ? 


Avec la même froideur. Beaurevers répliqua : 


— Je puis achever de consommer votre ruine. Je puis faire 
tomber vos têtes. 


Le duc se redressa de toute sa hauteur, et sur un ton de dédain 
écrasant : 


— Monsieur, dit-il, par l’intrigue, par de tortueuses 
manœuvres, on peut faire disgracier, ruiner, empoisonner un prince 
de sang royal... On peut à la rigueur se défaire de lui par le poison ou 
le poignard d’un assassin... Maïs, en aucun cas, on ne le frappe à la 
tête. 


Beaurevers eut un de ces sourires en lame de couteau comme il 
en avait eu quelques-uns depuis qu’il était aux prises avec les Guises. 
Il ouvrait la bouche pour lancer une de ces ripostes comme il en 
faisait et qui étaient des coups de massue. Le cardinal le prévint. Et 
sans doute il avait des raisons à lui de le laisser parler, car il se tut. 


Le cardinal avait observé Beaurevers et il avait abouti à une 
erreur. Celle-ci Beaurevers, après leur avoir nettement prouvé qu’il 
jouissait d’une influence réelle et ceci lui paraissait évident voulait 
tout simplement se faire acheter le plus cher possible l’influence dont 
il disposait. 


En somme, c’était purement et simplement ce que, de nos jours, 
nous appelons un chantage. Un chantage organisé de main de maître, 
exécuté avec une audace rare. La solution s’imposait. Il n’y avait 
qu’à payer. 


On verrait ensuite à se débarrasser du personnage. 
Ayant cette idée en tête, le cardinal se jetai dans la discussion. 


— Ne prononçons pas d’inutiles et surtout d’irréparables 
paroles, fit-il d’un air conciliant. Monsieur de Beaurevers, vous avez 
voulu nous montrer que votre crédit est assez considérable pour faire 
échec au nôtre. J'aurais mauvaise grâce à ne pas le reconnaître, 
puisque, grâce à vous, nous sommes sur le chemin de la disgrâce. 
Ensuite, vous nous avez assuré que vous étiez assez fort pour achever 
de nous perdre dans l’esprit du roi. Ceci me parait moins prouvé. 
Mais n’importe, je le tiens pour admis. Vous nous avez dit que vous 
pouviez achever de nous perdre. Mais vous ne nous avez pas dit que 
vous le feriez... D’où je conclus que vous avez, monsieur de 
Beaurevers, certaines propositions à nous faire. Et vous agirez selon 
que nous aurons accepté ou repoussé ces propositions. 


Beaurevers s’inclina. 
— J’admire, monseigneur, la pénétration de votre esprit, fit-il. 


— Bah ! dit le cardinal avec un air de fausse modestie, je vous 
ai dit que c’était là jeu d’enfant. Parlez donc, monsieur de 
Beaurevers, parlez... Et ne craignez pas de trop demander. Nous ne 
demandons qu’à nous entendre avec vous. 


— Nous vous écoutons, monsieur, encouragea le duc. 


Froidement, avec un air sérieux qui indiquait qu’il ne songeait 
plus à s’amuser, Beaurevers commença : 


— Faire la paix avec les réformés. 


Les Guises s’attendaient à une demande d’argent, de titres, de 
charge à la cour, ils ne savaient quoi. Beaurevers, faisant ses propres 
affaires, ne pouvait demander que pour lui-même. Cela leur 
paraissait évident. Sa demande leur causa un étonnement si violent 
qu’ils ne songèrent pas à le dissimuler. 


Beaurevers souriait de leur ébahissement. Et il hochait 
doucement la tête d’un air de dire oui, c’est ainsi, et pas autrement ! 


— Mais, monsieur, s’écria le cardinal, n’avez-vous pas entendu 
monseigneur le duc déclarer au roi qu’il était prêt à exécuter ses 
ordres à ce sujet ? Il me semble que nous sommes d’accord. 


— Sans doute, sans doute, monsieur le cardinal. Maïs c’est 
qu’il ne faudrait pas qu’on défît d’une main ce qu’on aurait fait de 
l’autre. 


— Qu'est-ce à dire? gronda le duc. Oseriez-vous nous 
soupçonner de mauvaise foi ? 


Avec une froideur terrible, Beaurevers répliqua : 

— Oui, duc !.… 

Et ce oui tombait sec et tranchant comme un coup de hache. 
Profitant de leur stupeur, il reprit aussitôt : 


— Je vous ai devinés, moi, messieurs. Vous, cardinal, vous 
rêvez de poser sur votre front la tiare de saint Pierre, et vous, duc, de 
changer votre couronne ducale contre une couronne royale. Ambition 
grandiose, au travers de laquelle les réformés viennent se jeter. Et 
c’est de là, uniquement de là, que vient votre haine contre eux. Que 
demain ces réformés unissent leurs forces pour favoriser votre 
ambition, comme ils les ont unies pour la contrarier, et vous irez au 


prêche et vous crierez très haut et ferez crier Mort aux catholiques 
comme vous criez et faites crier aujourd’hui : Mort aux huguenots ! 


Ils frémissaient de rage et de sourde terreur. Mais malgré eux, 
ils écoutaient. Beaurevers n’en demandait pas plus. Il continua : 


— Que vous soyez roi, je n’y verrais pour ma part aucun 
inconvénient. Mais vous rêvez de dépouiller le roi François IL... Et 
moi j’ai mis dans ma tête que, tant qu’il sera vivant, et moi aussi, nul 
ne portera la main sur son bien. Voilà pourquoi je me dresse sur votre 
route, prêt à défendre du bec et des ongles le bien de ce pauvre petit 
roi à qui vous avez juré fidélité et que vous voulez dépouiller. Et 
pour commencer, comme le seul obstacle sérieux à vos projets vient 
des réformés, je vous empêche d’écarter cet obstacle en vous mettant 
dans l’impossibilité de les anéantir comme vous vouliez le faire. Ceci 
est élémentaire, et c’est de bonne guerre aussi. Donc, duc, vous 
céderez sur ce point, sur lequel le roi ne transigera pas, je vous en 
avertis, et votre situation demeurera intacte, ou bien vous 
résisterez.. et alors vous êtes perdu. 


La rage de se voir si bien et si complètement pénétrés les avait 
laissés sans voix. Pendant que le cardinal tremblait, le duc se 
redressait et dardait sur Beaurevers un regard étincelant, chargé de 
menaces. Un instant le chevalier put croira que le duc allait se ruer 
sur lui et lui plonger sa dague dans la gorge, tant la colère le 
transportait. 


Mais il n’en fut rien. Brusquement, le duc se calma. Il sourit 
même, d’un sourire suprêmement dédaigneux. Et d’un air détaché, 
s’adressant à son frère : 


— Dieu me pardonne, je crois que j’ai failli me fâcher !.…. 
Partons, cardinal. 


Beaurevers sourit. Il allongea le bras et souleva un coin du 
rideau. Et avec le même calme terrible : 


— Avant de rompre cet entretien qui n’est pas achevé, jetez, 
duc, un coup d’œil sur les portes de cette salle, et voyez si sortir d’ici 
vous parait chose facile à accomplir. 


Malgré eux, les Guises obéirent à l’invitation de Beaurevers et 
jetèrent un coup d’œil sur les portes. Et ils demeurèrent pétrifiés : 


Devant chaque porte se tenait, sur deux rangs, un fort piquet de 
gardes, la pique à la main. 


Le cardinal verdit. Il dut s’appuyer au mur: ses jambes se 
dérobaient sous lui. 


Le duc tint tête et d’une voix rauque gronda 
C’est pour nous qu’on' a pris ces dispositions extraordinaires ? 
— Parbleu !... Pour qui voulez-vous que ce soit ! 


Ayant dit ces mots d’un air railleur, Beaurevers laissa retomber 
le rideau. 


— Qu'est-ce que cela signifie ! murmura machinalement le 
duc. 


— Cela signifie que vous êtes mes prisonniers, révéla 
Beaurevers. Vous l’êtes depuis l’instant où vous êtes venu vous 
mettre dans cette embrasure. 


Soit, dit le duc qui, à force de volonté, parvenait à conserver un 
calme apparent, nous avons été attirés dans un traquenard, nous 
sommes pris, c’est fort bien. Le roi nous doit une explication, et je 
jure Dieu qu’il nous la donnera satisfaisante. Venez, cardinal. 


— Un instant encore, répliqua Beaurevers sans bouger d’une 
semelle croyez-moi, duc, vous avez un intérêt capital à connaître mes 
explications avant que je ne les fournisse au roi, devant la cour 
assemblée. Ces explications sont très simples... elles sont terribles 
pour vous. Voici ce que je dirai au roi : 


« Sire, vous avez été, hier, pourchassé, traqué, assailli, 
malmené par une meute d’assassins, parmi lesquels se trouvaient des 
archers conduits par le lieutenant criminel et le chevalier du guet et 
aussi des gardes de M. de La Roche-sur-Yon. C’est miracle vraiment 
que vous ayez pu vous tirer sain et sauf de cette formidable aventure. 
Vous avez voulu savoir, sire, quels étaient les instigateurs de ce lâche 
et vil attentat. Je les ai cherchés. Je les ai trouvés... Et, connaissant 
leur puissance jet leur astuce, pour qu’ils ne puissent échapper au 
supplice les régicides qui les attend, j’ai pris sur moi de faire garder 
les portes Sire, ces assassins en chef, les voici, je les livre à votre 
justice. » 


En prononçant ces paroles terribles sur un ton de froideur 
effrayant, Beaurevers allongeait lentement le bras et de l’index 
désignaïit les Guises qui, livides, les cheveux hérissés, sentaient leurs 
jambes se dérober sous eux. 


Beaurevers, implacable, continua sans leur laisser le temps de 
protester : 


— Vous me direz, monsieur, qu’il ne suffit pas de porter une 
accusation, il faut l’appuyer par des preuves. C’est très juste. Ces 
preuves, je les ai là, dans mon pourpoint et je les remettrai au roi. 
Cela va sans dire. Vous me direz encore qu’on peut discuter sur des 
preuves. Soit. À l’appui des miennes, viendront s’ajouter le propre 
témoignage du roi, le mien et celui de quelques autres personnes. 
parmi lesquelles le baron de Rospignac... Le baron de Rospignac, 
que j’ai aperçu dans cette salle, qui se trouve pris comme vous, par 
conséquent. Et soyez tranquille, Rospignac parlera. Il faudra qu’il 
parle et qu’il dise : Premièrement, ce qu’il est allé faire mardi dernier 
à l’hôtel de Cluny. Secondement, comment et pourquoi, à la suite 
d’un long entretien avec M. le cardinal, il s’est trouvé muni de 
certains ordres plaçant sous son obéissance directe M. le grand 
prévôt et M. le gouverneur de la ville. Troisièmement, a quel titre il a 
touché une somme importante chez votre trésorier. Quatrièmement, 


enfin, ce qu’il faisait au moment de l’attentat dans certaine maison de 
la rue de Buci, dans le grenier de laquelle il se dissimulait et d’où, tel 
un commandant d’armée, il envoyait ses ordres aux deux archers, aux 
gardes et surtout à certains hommes liés sac et de corde déguisés en 
écoliers et en truands, ce qui ne les changeaïit guère. 


Beaurevers paraissait extraordinairement calme. Il parlait avec 
une assurance impressionnante. 


Mais ce n’étaient là que des apparences. Au fond, Beaurevers 
était mortellement inquiet les preuves qu’il prétendait avoir dans la 
poche de son pourpoint et dont il menaçait les Guises, ces fameuses 
preuves n’existaient que dans son imagination. Il n’avait rien. Ses 
accusations, qu’il formulait avec tant d’assurance, n’étaient pour lui 
que des suppositions. 


Il jouait audacieusement le tout pour le tout, mais la pensée que 
les Guises pouvaient, se montrant plus audacieux que lui, te mettre 
en demeure d’exhiber ces preuves qu’il se vantait d’avoir en sa 
possession, cette pensée faisait pointer la sueur de l’angoisse à la 
racine de ses cheveux. 


Ayant achevé cette manière de réquisitoire, Beaurevers n’ajouta 
pas un mot de plus. Simplement, il s’écarta, s’effaça, livra passage 
aux Guises, signifiant ainsi tacitement que, s’ils voulaient rendre le 
débat public, ils étaient libres de le faire. Et il eut l’immense 
satisfaction de voir que les Guise ne bougeaient pas. 


Son audacieuse manœuvre avait pleinement réussi. 
Et ce fut le cardinal qui parla : 


— Monsieur, dit-il de sa voix la plus insinuante, ce n’est pas le 
lieu de discuter avec vous les formidables accusations que vous ne 
craignez pas de lancer contre la maison de Guise. Quoique, à bien 
considérer les choses, il me parait que vous n’êtes pas bien convaincu 
vous-même de la valeur de ces accusations. Sans quoi vous n’eussiez 
pas hésité, je crois, à les produire en plein public. 


— Oui, répliqua sèchement Beaurevers, mais en agissant ainsi 
je vous envoyais à l’échafaud... Et je ne suis pas un pourvoyeur de 
bourreau, moi, monsieur !... Je m’étonne que vous ne l’ayez pas 
compris. 


— Soit, grinça le cardinal, vaincu, faites vos conditions. 


Beaurevers ne triompha pas. Froidement, mais très simplement, 
il répondit : 


— Je vous ai fait connaître ces conditions. Je n’ai rien à ajouter. 


— Vous voulez que nous fassions la paix avec les réformés ? 
insista le cardinal. 


— J'y tiens absolument. Écoutez donc en vous imposant cette 
paix, le roi éloigne de vous sa couronne sur laquelle vous étendiez 
déjà la main. Tout est à recommencer pour vous. Vous 
recommencerez, je n’en doute pas. Alors, nous aviserons... car 
n’oubliez pas, messieurs, que vous me trouverez constamment sur 
votre chemin, 


— C’est bien, allons retrouver le roi. 


Ayant ainsi effectué sa soumission, le cardinal allongea la main 
vers le rideau. 


À ce moment, le duc se plaça devant Beaurevers et, le visage 
convulsé par la haine, le regard flamboyant, il gronda d’une voix 
indistincte : 


— Par ton astuce infernale, tu triomphes aujourd’hui. C’est 
bien. Mais j'aurai mon tour. Garde-toi bien, Beaurevers, c’est 
désormais entre nous un duel à mort et je jure Dieu que je ne te 
ménagerai pas. 


— Je m’en doute, sourit Beaurevers. Mais, tout-puissant duc de 
Guise que vous êtes, vous ne me faites pas peur. 


D'un pas rude, le duc rentra dans la salle, suivi du cardinal. 


— Sire, dit tranquillement Beaurevers, en venant se courber 
devant le roi, l’entretien que messieurs de Guise m’ont fait l’honneur 
de m’accorder aura été plus long que je ne l’avais prévu. Mais, du 
moins, il s’est heureusement terminé selon mes prévisions ; ces 
messieurs, reconnaissant l’incontestable valeur des raisons que je 
leur ai fait valoir, sont maintenant pleinement et franchement de 
l’avis de Votre Majesté. 


Ces paroles, prononcées d’une voix claire, au milieu d’un 
silence attentif, Beaurevers s’inclina de nouveau devant le roi et, 
comme pour signifier que son rôle était fini, il reprit sa place derrière 
son fauteuil. 


Le roi sourit à Beaurevers. Et il fixa sur le duc un œil sérieux 
qui, clairement, demandait la confirmation formelle des paroles 
prononcées par son chevalier. 


Le duc ne s’y méprit pas. Il comprit qu’il fallait s’exécuter. Il 
eut assez de puissance sur lui-même pour le faire avec une bonne 
grâce destinée à dissimuler à tous qu’il n’agissait ainsi que contraint 
et forcé. 


— En effet, sire, dit-il, de fidèles et loyaux serviteurs comme 
nous ne pouvaient pas ne pas reconnaître la force des arguments 
qu’on leur présentait. Dès lors, nous n’avons plus qu’à nous incliner. 
C’est ce que nous faisons avec joie, n’ayant en vue que la grandeur et 
la gloire de Votre Majesté. 


«Eh! mais, songea Catherine, plus attentive que personne, 
impossible d’effectuer reculade plus complète ! Le sourire de ce 
pauvre duc me parait bien un peu amer, mais, mon Dieu, comme il se 
montre souple et docile ! Ah j’avais bien dit que le Beaurevers lui 
taillerait des croupières. Le voilà maté pour cette fois, du moins. » 


Et son infatigable esprit ne pouvant demeurer un instant inactif, 
elle réfléchit : 


— Ce Beaurevers est un rude homme et qui sait voir les choses, 
c’est une justice à lui rendre. Très habile, ma foi, cette idée d’amener 
le roi à s’appuyer sur les religionnaires pour faire échec aux 
Guises.. La leçon ne sera pas perdue pour moi. 


Les autres assistants se tenaient figés dans des attitudes neutres, 
strictement observatrices des règles de l’étiquette. Ils attendaient que 
le roi se fût prononcé. 


Le roi, lui, avait écouté le duc avec ce visage sérieux jusqu’à la 
sévérité qu’il n’avait cessée de lui montrer depuis que ce différend 
s’était élevé entre eux. 


Ce ne fut que lorsque le duc eut achevé sa soumission qu’il 
daigna lui sourire. Et ce fut très aimablement qu’il répondit : 


— Ce que vous me dites me réjouit grandement, monsieur mon 
oncle. J’étais fort fâché qu’un nuage se fût élevé entre nous. C’était 
le premier... Espérons que ce sera le dernier. 


C’était déjà un commencement de réparation. Les Guises se 
sentirent soulagés, mais non complètement rassurés. Il restait à savoir 
si le roi, qui venait si inopinément de faire acte d’autorité, 
consentirait à leur rendre le pouvoir. et s’ils pourraient exercer ce 
pouvoir aussi complètement qu’ils l’avaient fait jusqu’à ce jour. 


Ils furent vite fixés et toute l’assistance le fut avec eux, car, sur 
une réponse adroite du duc, qui semblait considérer comme un fait 
acquis que le roi gouvernerait désormais lui-même, François répliqua 
avec une certaine vivacité : 


— Plus tard, duc, plus tard. Il n’est jamais entré dans mon idée 
de vous enlever l’administration de mes affaires. Elles sont en trop 
bonnes mains pour que je ne les y laisse pas le plus longtemps 
possible. 


Cette fois, la réparation était complète. La fortune des Guises 
sortait intacte de cette crise où on avait pu croire un instant qu’elle 
allait irrémédiablement sombrer. 


Ils s’entretinrent un instant en particulier avec le roi et le 
chancelier qui rayonnaïit, car il n’avait cessé, inutilement jusque-là, 
de prêcher la tolérance envers les religionnaires. L'opposition des 
Guises étant brisée, tout au moins momentanément, le roi et les trois 
ministres se trouvèrent vite d’accord sur les mesures immédiates à 
prendre. 


Les Guises prirent aussitôt congé du roi. Ils n’avaient pas an 
instant à perdre pour annuler les ordres qu’ils avaient préalablement 
donnés avec la certitude de les faire approuver par le roi, et les 
remplacer par de nouveaux ordres conformes aux décisions qui 
venaient d’être prises. Ordres qui, cela va de soi, étaient tout juste le 
contraire de ceux qu’ils avaient donnés de leur propre autorité. 


Et ils se dirigèrent vers la porte, salués au passage par les 
courtisans empressés à leur faire leur cour... puisqu'ils étaient 
redevenus les martres. Ils n’étaient pas sans une secrète appréhension 
qui leur venait de ce que les portes étaient toujours gardées par les 
gardes de Genlis. Ils eurent la satisfaction de constater que rien de 
fâcheux ne se produisait : les gardes s’écartèrent devant eux. 


Néanmoins, ce ne fut que lorsqu'ils eurent franchi le pont-levis 
de la royale demeure qu’ils respirèrent à leur aise. Nous devons 
convenir que l’alerte avait été chaude pour eux. 


Or, de cette mésaventure des Guises, il résulta que, quelques 
instants plus tard, les troupes royales parcoururent les rues de la 
capitale et dissipèrent impitoyablement tout rassemblement. En un 
rien de temps, cette effervescence que nous avons signalée se trouva 
calmée comme par enchantement. Les bandes de braillards qui 
sillonnaient les rues semblaient s’être volatilisées, tant elles mirent de 
promptitude à disparaître. 


Il avait suffi pour cela d’appréhender au collet quelques 
récalcitrants qui furent séance tenante accrochés à de bonnes et 
solides potences qui, Dieu merci, ne manquaient pas. 


Et le calme et la tranquillité et le bon ordre régnèrent de 
nouveau dans Paris. Quant à savoir si ce bon ordre durerait 
longtemps, c’était une autre affaire. 


VIII 


OÙ BEAUREVERS S’INTRODUIT 
DANS L'HÔTEL DU VIDAME DE 
SAINT-GERMAIN 


Nous voici revenus au soir de ce même samedi. Ce jour-là, on 
doit se souvenir que, sous les bras étendus de la croix du Trahoiïr, le 
vicomte de Ferrière avait passé l’anneau de fiançailles au doigt de 
Fiorinda, la jolie diseuse de bonne aventure ; 


Qu'il l’avait quittée à la porte de la petite maison des Petits- 
Champs, un peu avant huit heures un quart, bien résolu à solliciter, le 
soir même, le consentement paternel à une union qui ne lui paraissait 
plus romanesque du tout, et sans laquelle la vie lui paraissait 
insupportable ; 


Que Fiorinda, aussitôt après le départ de son fiancé, avait été 
enlevée par le baron de Rospignac obéissant à un ordre de Catherine ; 


Que Beaurevers, attiré par l’appel lancé par la jeune fille, était 
sorti précipitamment de la petite maison, avait inutilement fouillé les 
alentours et, n’ayant pas un instant à perdre, avait-il dit, s’était dirigé 
vers le quai du Louvre et avait sauté dans un bachot dans l’intention 
de traverser la Seine ; 


Qu'il accomplissait cette manœuvre quelques minutes après 
Rospignac qui, lui aussi, avait traversé la rivière en canot. 


Enfin, nous espérons que le lecteur n’aura pas oublié que c’est 
ce soir-là même, à neuf heures, que le duc de Guise et le cardinal de 
Lorraine doivent se rendre mystérieusement à l’hôtel du vidame de 
Saint-Germain afin d’avoir avec ce personnage un entretien secret 
auquel ils semblent attacher une grande importance. Si le lecteur a 
oublié — ce qui est son droit — notre devoir, à nous, étant de nous 
souvenir pour lui, nous lui rappelons ces différents épisodes. Ceci 
fait, nous reprenons Beaurevers au moment où la demie de huit 
heures sonnant, il s’éloigne du quai du Louvre, à coups d’avirons 
vigoureux. 


Quelques minutes plus tard, Beaurevers prenait pied sur le quai 
des Augustins, à quelques pas de la rue Pavée-d’Andouilles !, Tout 
courant, il se dirigea vers la rue de la Rondelle et vint s’arrêter devant 
l'hôtel du vidame. Il ne lui avait pas fallu dix minutes pour traverser 
la rivière et arriver jusque-là. Mais il avait perdu un bon moment à 
chercher Fiorinda et il craignait d’arriver trop tard pour ce qu’il 
voulait faire. C’est pourquoi il avait franchi au pas de course la 
distance qui séparait le quai de la rue de la Rondelle. 


Trinquemaille et Bouracan, dès qu’il s’arrêta non loin de la 
porte, surgirent d’on ne sait quel invisible trou et se dressèrent à ses 
côtés. 

À voix basse, et avec une pointe d’inquiétude, le chevalier 
interrogea : 

— J'espère qu’ils ne sont pas entrés déjà ? 

— Non, monsieur, personne n’est entré, rassura Trinquemaille. 


— Tout va bien, murmura Beaurevers avec un soupir de 
soulagement. 


1 Rue Séguier. 


Déjà, sans ajouter un mot, il allait repartir vers la rue du Battoir. 
Trinquemaille l’arrêta et ajouta : 


— On n’est pas entré, mais on est sorti, monsieur. La valetaille 
à qui on a donné congé ? 


— En effet, monsieur, s’ébahit Trinquemaille, et je veux que le 
diable m’enfourche si je comprends que vous avez deviné cela. 
J 


— Bon, sourit Beaurevers, je le sais, c’est l’essentiel. Et il 
repartit, toujours courant. 


Il vint s’arrêter devant la porte basse du quai, comme il s’était 
arrêté devant la grande porte de la rue de la Rondelle. Là ce furent 
Strapafar et Corpodibale qui se dressèrent soudain devant lui. Et ce 
fut Strapafar qui, avant d’être interrogé, renseigna : 


— Il vient d’entrer, il y a quelques minutes à peine, 

— Qui lui a ouvert ? demanda Beaurevers. 

Et Corpodibale répondit : 

— Personne. Il avait une clef. 

Complètement rassuré, Beaurevers murmura pour lui-même : 
« Allons, tout est pour le mieux et j’arrive à temps. » 


Il s’approcha de la porte du jardin de Ferrière en faisant signe à 
Corpodibale et à Strapafar de le suivre. 


Une demi-minute plus tard, ayant escaladé le mur avec l’aide 
de ses deux compagnons, comme nous lui avons vu faire une fois 
déjà, il se laissait tomber sans bruit dans le jardin du vicomte. 


Maintenant, il connaissait les lieux jusque dans les moindres 
recoins. Il eut vite fait de passer du jardin du vicomte dans celui du 
vidame. 


Il alla au perron, monta les degrés de marbre blanc et 
s’approcha de la porte. C’était une porte-fenêtre. À travers les vitraux 
multicolores enchâssés de plomb, il jeta un coup d’œil dans 
l’intérieur de la pièce. Elle était brillamment éclairée par une 
profusion de cires. Il n’eut aucune peine à reconnaître le vidame qui 
s’entretenait avec Rospignac. 


Seulement il se rendit compte que, la porte fermée, pas une des 
paroles prononcées à l’intérieur ne parvenait jusqu’à lui. Et il avait 
l’ouïe particulièrement fine. 


Il n’hésita pas avec des précautions infinies, il saisit le loquet et 
le souleva sans bruit. Il eut la joie de sentir que la porte cédait. Il se 
garda bien d’ouvrir et laissa retomber le loquet. Il savait maintenant 
que la porte s’ouvrirait au bon moment. Cela lui suffisait pour 
l'instant. 


Il attendit patiemment. Au bout de quelques minutes, 
Rospignac, qui était debout, disparut tout à coup. 


— Voilà ce que j’espérais ! murmura Beaurevers, joyeux. M. le 
baron va faire l’office de portier et introduire lui-même les illustres 
visiteurs. Quant à monseigneur le vidame, j’espère qu’il comprendra 
que le moins qu’il puisse faire pour de tels visiteurs, c’est d’aller les 
recevoir sur le perron. Ce qui me permettra d’entrer sans difficulté. 


Il ne s’était pas trompé dans ses conjectures. Rospignac avait 
bien voulu se charger d’ouvrir la porte aux Guises, en l’absence du 
portier éloigné pour la circonstance, comme tous les autres 
serviteurs. 


Demeuré seul, le vidame jeta un coup d’œæil circulaire autour de 
lui pour s’assurer que tout était en ordre, et jugeant le moment venu, 
il sortit et alla se placer au haut du grand perron. Et il attendit 
l’arrivée de ses visiteurs dans une de ces attitudes de suprême 
majesté qui semblaient naturelles chez lui. Il était évident que son 
absence ne pouvait être longue. Beaurevers ne perdit pas une 


seconde. Il ouvrit doucement la porte et entra. Il se dirigea 
résolument vers une portière et ouvrit la porte qui se trouvait derrière. 
Il se trouvait sur le seuil d’un petit cabinet obscur. Il maintint un 
instant la portière écartée pour permettre aux lumières de la grande 
salle d’éclairer le cabinet. Et il étudia la disposition des lieux. Sa 
décision fut vite prise : 


— Je serai à merveille pour voir et pour entendre là-dedans, se 
dit-il. 


Il entra, laissa retomber la portière derrière lui et se trouva dans 
les ténèbres. Il poussa la porte sans la fermer complètement, écarta 
imperceptiblement la portière, se ménagea un jour suffisant pour voir 
et entendre sans trahir sa présence. Et toujours aussi calme, 
extraordinairement froid, il attendit, l’œil et l’oreille au guet. 


Il avait eu raison d’agir sans précipitation, car une ou deux 
bonnes minutes s’écoulèrent encore avant que le vidame ne revint 
avec ses visiteurs. 


Ces visiteurs étaient au nombre de trois le duc François de 
Guise, le cardinal Charles de Lorraine et le duc de Nemours. Le 
vidame marchait en tête, ayant le duc à sa droite. Derrière eux, le 
cardinal en habit de cavalier, et le duc de Nemours. Tous deux 
rivalisant d’élégance à la fois fastueuse et distinguée. 


Rospignac, seul, fermait la marche, s’effaçait modestement le 
plus qu’il pouvait. Mais le regard sombre qu’il dardait sur ces hauts 
et puissants seigneurs qui te précédaient trahissait la fureur jalouse, la 
rage humiliée qu’il éprouvait à se voir relégué au rôle de comparse 
sans valeur. 


Ces personnages vinrent prendre place dans les larges fauteuils 
disposés d’avance. 


Le hasard favorisa Beaurevers aux aguets en ce sens que le duc 
et le vidame se trouvèrent placés en plein dans son rayon visuel, en 
sorte qu’il les voyait de face et pouvait facilement observer leurs 


moindres jeux de physionomie. Par contre, le cardinal lui tournait le 
dos et le dossier de l’énorme fauteuil le masquait complètement. 
Quant à Rospignac et au duc de Nemours, il ne pouvait les voir. Mais 
ce qui importait à Beaurevers, c’était surtout d’entendre. Et sur ce 
point, il n’avait pas à se plaindre. 


IX 


LE VIDAME DE SAINT-GERMAIN 


Quelques minutes furent consacrées à l’inévitable échange de 
politesses banales. Puis le duc, qui témoignait une déférence visible à 
son hôte, attaqua avec une certaine solennité Monsieur le vidame, j’ai 
voulu vous dire moi-même que je tiens pour très honorable pour nous 
une alliance avec l’illustre maison dont vous êtes le chef très 
respectable et très respect. 


— Monseigneur, fit le vidame en s’inclinant, si illustre qu’elle 
soit, ma maison ne saurait marcher de pair avec la vôtre. C’est vous 
dire que je considère que tout l’honneur est pour moi et ma maison. 


Ce fut le tour du duc de s’incliner en signe de remerciement. Et 
il reprit : 


— Le mariage projeté du vicomte de Ferrière, votre fils, avec 
Claude de Guise, notre jeune sœur, doit être célébré le plus tôt qu’il 
sera possible. Je ratine pleinement les diverses clauses du contrat, 
telle que vous nous les avez fait soumettre par M. de Rospignac, 
votre parent. D’autant que je rends un hommage mérité à la 
modération que vous avez montrée. C’est même pour cela que non 
seulement je ne change rien à ces clauses, mais de mon propre 
mouvement j'y ajoute encore. Je ferai connaître moi-même à notre 
futur beau-frère, le nom des terres que j’entends donner à notre sœur 


et qui deviendront sa propriété. Je sais, monsieur le vidame, que 
votre fortune est immense. D’aucuns disent qu’elle est incalculable. 
N'importe, je crois que vous aurez lieu d’être satisfait de la surprise 
que je vous ménage. 


— Quant à moi, intervint le cardinal avec son plus gracieux 
sourire, je me réserve aussi de faire ma petite surprise qui ne sera pas 
sans valeur, croyez-le bien. 


Quelles étaient au juste les dotations que les Guises faisaient à 
leur sœur ? Ceci est tout à fait secondaire pour nous, il faut croire 
toutefois qu’elles devaient représenter une valeur des plus 
appréciables, puisque une lueur de satisfaction passa dans l’œil 
ordinairement sérieux du vidame, dont la fortune était immense, 
selon la propre expression du duc. 


Ce ne fut, du reste, qu’une lueur très fugitive. Le vidame n’était 
pas homme à attacher quelque importance à de misérables questions 
d’argent. 


Cependant le vidame répondit : 


— En attendant que mon fils le fasse lui-même, je dois vous 
remercier comme il convient, monseigneur, de votre munificence 
vraiment royale. Mais ne vous semble-t-il pas que nous devions sans 
plus tarder aborder des questions d’un intérêt autrement élevé que ces 
questions personnelles d’ordre secondaire ? 


— C’est tout à fait mon avis, approuva vivement le duc. 


— En ce cas, fit le vidame de sa voix grave, j’aborde le sujet 
qui nous tient le plus à cœur, tous tant que nous sommes ici. Nous 
vous écoutons, monseigneur le vidame, lui dit le duc avec une sorte 
de déférence. 


Le vidame se recueillit un instant et commença : 


— Vous savez, messeigneurs, que je suis un croyant convaincu, 
sincère, irréductible. Je ne veux pas vous faire un sermon. Je veux 


simplement vous dire que j’ai la foi, la foi aveugle, absolue. et je 
crois fermement que la foi seule sauvera et régénérera le monde. 


— Nous savons, complimenta le cardinal, quels sont vos 
sentiments à ce sujet. Ils sont connus de tous. Ils vous ont valu 
l’estime de vos ennemis mêmes. 


Le vidame salua et continua : 


— C’est avec une profonde douleur que j’ai vu l’hérésie 
s’implanter dans ce royaume, dans cette ville, et principalement sur 
les terres de Mgr de Bourbon, abbé de Saint-Germain, dont je suis le 
bras droit. Longtemps j’ai cru qu’on pouvait, par la douceur, ramener 
les égarés dans le droit chemin, c’est-à-dire dans le sein de notre 
sainte mère l’Église. Erreur grave que j'ai dû reconnaître. 
Aujourd’hui, le mal s’étend aveu une rapidité effrayante. Si nous ne 
voulons que soit consommée la perte de ce beau royaume, il est 
grand temps de l’enrayer, ce mal, par tous les moyens possibles. 
même les plus violents. 


— C’est aussi notre avis, dit froidement le duc. 


— J'ai jeté les yeux autour de moi, reprit le vidame, et j’ai vu 
que peu d’hommes me paraissaient avoir cette foi qui soulève les 
montagnes, et la volonté sincère, désintéressée, de lutter contre le 
monstre et de le terrasser Alors, moi qui n’ai pas d’ambition 
personnelle, je me suis dit que, puisque je sentais palpiter en moi 
cette foi indispensable, je devais me sacrifier pour le salut commun. 
Et j'entends par là sacrifier mes biens, mes charges, mes dignités, ma 
vie, tout, hormis mon honneur ou, si mieux vous aimez, ma 
conscience. Conscience et honneur étant, pour moi, une seule et 
même chose. Je me suis dit cela et je me suis jeté résolument dans la 
lutte. Et ne pouvant agir seul... je suis venu à vous, messeigneurs. 


L’homme qui parlait ainsi avait une gravité douce, sous laquelle 
on sentait percer cette inébranlable fermeté des convictions fortement 
assises, cet homme apparaissait comme une sorte d’illuminé. Il 


pouvait se tromper, certes même dans son erreur, si effroyable fût- 
elle, il se montrait infiniment respectable parce que sa sincérité ne 
pouvait être mise en doute un seul instant. 


Le vidame continua : 


— Je suis venu à vous. Mais avant de dire si je suis à vous, 
laissez-moi vous dire en quoi je puis être utile à votre parti, si ce parti 
devient le mien. 


Il se recueillit une seconde et sans la moindre hésitation, « ft 
homme qui connaît à fond le sujet qu’il va traiter : 


— Les hésitants, les timorés, les mécontents religieux et 
politiques, ceux enfin que l’ambition, vraie ou prétendue, de votre 
maison inquiète, forment une masse imposante. Cette masse n’attend 
plus qu’un chef pour devenir un parti assez puissant pour vous créer 
de réelles difficultés, de nombreux embarras. 


— Oui, fit le duc assombri, et Antoine de Bourbon, duc de 
Vendôme, roi de Navarre, par sa femme Jeanne d’Albret, Antoine, je 
le sais, ne se fera pas trop prier pour accepter de se mettre à la tête de 
ce parti. C’est là, je le reconnais, une menace qui n’est pas sans me 
causer quelque souci. 


— Sa Majesté de Navarre, dit le vidame avec une assurance 
impressionnante, n’hésitera pas un instant à prendre la direction de ce 
parti. Et quand il l’aura prise, qu’il le veuille ou non, c’est contre 
vous qu’il lui faudra marcher. Vous aurez à lutter contre deux partis 
les religionnaires, dirigés par le prince de Condé, et les mécontents 
ou politiques, dirigés par le roi de Navarre. Chacun de ces deux 
partis, pris isolément, pourrait être battu, non sans difficulté, croyez- 
le bien. Réunis, et ils se réuniront fatalement pour vous accabler, 
réunis, dis-je, votre perte est assurée. Tout ce que vous pourrez faire 
sera de prolonger la lutte, de tomber glorieusement... Mais tenez 
pour assuré que vous tomberez inévitablement. 


Le duc, le cardinal et Nemours se regardèrent en silence. Ils 
étaient consternés. Ce que leur disait le vidame de sa, voix grave, 
avec une sorte d’indifférence, était, malheureusement pour eux, 
rigoureusement vrai. 


Après les avoir conduits sur le bord de l’abîme et leur en avoir 
fait sonder le fond, le vidame les arracha soudain au vertige qui 
s’abattait sur eux en ajoutant : 


— Vous n’ignorez pas, messeigneurs, que je dispose de quelque 
influence. Il va de soi que cette influence passe toute à votre 
service... si je suis des vôtres. D’autre part, je crois vous en avoir 
assez dit pour que vous pressentiez que si, à mon âge, je me suis 
décidé à descendre dans la mêlée, ce n’est pas pour y demeurer 
inactif. J’entends agir avec la plus grande activité, sans ménager ni 
ma peine ni mes forces. Le résultat de cette activité que je déploierai 
à votre service sera que, avant longtemps, j’aurai rallié à vous la plus 
grande partie de ces mécontents que vous voyez prêts à se dresser 
contre vous. Je ne dis pas que tous viendront. Non. Mais leur nombre 
sera tellement diminué qu’ils n’existeront plus en tant que parti. Sa 
Majesté de Navarre ne consentira jamais à se mettre à la tête d’une 
poignée de mécontents sans argent, sans forces, sans cohésion, sans 
rien de ce qui peut constituer un parti. Voilà, d’abord, ce que je puis, 
ce que je suis sûr de faire pour vous, qui me parait déjà appréciable. 


— Dites que c’est énorme, s’écria le duc transporté. Grâce à 
vous, monseigneur, le terrain sera notablement déblayé. Il faudrait 
que nous fussions vraiment maladroits pour ne pas tirer profit d’un 
avantage aussi considérable. 


— Vous avez dit, monseigneur, intervint le cardinal qui était 
tout sourire, vous avez dit que vous pouviez faire cela « d’abord ». 
C’est donc qu’il y a un « ensuite » ! 


— En effet, continua le vidame. Réduire les hérétiques à leurs 
propres forces, c’est beaucoup. C’est insuffisant cependant, parce 


que ces forces, même réduites à elles seules, demeurent encore 
imposantes. Diviser ces forces, c’est du mieux. En détacher une 
notable partie pour l’amener à vous, voilà le couronnement de 
l’œuvre. Si vos forces à vous augmentent au fur et à mesure que 
diminuent celles de l’ennemi, l’issue de la lutte ne peut pas être 
douteuse. Y aura-t-il lutte sérieuse, seulement ? On peut en douter. 


— Ce serait merveilleux, en effet, soupira le duc un peu 
sceptique. Malheureusement, pour réaliser ce programme, il faudrait 
une bonne et solide alliance entre les Bourbons et moi. Et ceci ne me 
parait pas réalisable. 


— Monseigneur, dit le vidame avec force, vingt-quatre heures 
après que j’aurai adhéré à votre parti, Mgr le cardinal de Bourbon se 
déclarera pour vous. 


— C’est un effet moral dont je ne conteste pas la valeur, mais 
ce n’est qu’un effet moral, interrompit le duc. 


— Et, continua imperturbablement le vidame, un mois après, 
un traité en bonne et duc forme sera signé entre vous et Antoine de 
Bourbon, roi de Navarre. 


— Ah ! Ah! fit vivement le duc, voilà qui change la question 
du tout au tout. Si vraiment vous croyez. 


— D'ici un mois, interrompit le vidame avec plus de force, le 
traité sera signé. Je m’en charge. J’en réponds sur ma tête. 


Et s’expliquant : 


— Antoine de Bourbon est un homme sans caractère. Ce n’est 
pas un indécis, c’est l’indécision même. Il pouvait être dangereux s’il 
avait consenti à se laisser diriger par sa femme, Jeanne d’Albret. 
Mais le voilà brouillé avec elle, précisément. Brouille sérieuse qu’on 
peut, qu’on doit entretenir soigneusement. Qu’il vienne à vous — et je 
répète que je m’en charge — et vous aurez entre les mains un 
instrument docile que vous manœuvrerez à votre gré. Pour cela, vous 


n’aurez qu’à lui parler de son cadet, le prince de Condé. Son cadet 
qu’il jalouse, monseigneur, parce qu’il se montre aussi actif, aussi 
remuant, et ajoutons aussi ambitieux qu’il est, lui, indécis, 
nonchalant et dénué d’ambition. Son cadet qui l’inquiète et l’effraye, 
qui l’offusque de sa supériorité. Supériorité réelle, au surplus. 


— Mon frère, dit le cardinal en insistant d’une manière 
significative, écoutez la voix de Mgr le vidame. Ce qu’il vous dit est 
plein de bon sens. 


— Eh fit le duc, avec une certaine brusquerie, croyez-vous que 
je ne le comprenne pas !... Mais c’est que tout cela me paraît si beau 
que je n’ose y croire. 


— Monseigneur, répéta le vidame avec une force de conviction 
communicative, il en sera ainsi si vous le voulez. 


— Si je le veux ! Vive Dieu, pouvez-vous le demander ! 


Ceci avait été Une explosion. Il rayonnait, le brave duc. Ainsi 
que ses deux compagnons, du reste. Aussitôt après, il se ressaisit et 
très froid : 


— Cependant, je vois très bien que vous ne vous déclarerez pas 
franchement pour nous, tant que vous n’aurez pas dit certaines 
choses que vous avez à dire. Voyons donc quelles sont ces choses. Je 
serai fort déçu si nous n’arrivons pas à nous entendre. 


En effet, monseigneur, je désire vous poser simplement une 
question. Et suivant la réponse que vous y ferez, je serai vôtre ou ne 
le serai pas. 


X 


LE DUC DE GUISE SE DÉMASQUE 


Il y eut un instant de silence presque solennel. 


Les Guise attendaient avec la curiosité la plus vive et non sans 
inquiétude cette question à laquelle le vidame attachaïit une si grande 
importance. C’est qu’il y allait pour eux de la ruine ou de la 
réalisation de leurs projets ambitieux que cet homme, aux lèvres 
duquel ils étaient suspendus, pouvait renverser ou faire aboutir à son 
gré. 


Enfin le vidame prononça : 


— On parle beaucoup de l’ambition de votre maison. D’aucuns 
vont même jusqu’à, prétendre que. 


— Pour la première fois, le vidame parût hésiter à formuler sa 
pensée avec cette franchise qu’il n’avait cessé de montrer jusque-là. 


Mais les Guises avaient compris maintenant où il voulait en 
venir. Le duc alla bravement au-devant de l’accusation qu’il voyait 
venir. Et il acheva froidement 


D’aucuns prétendent que je rêve de confisquer la couronne de 
France à mon profit. C’est là ce que vous voulez dire, n’est-ce pas, 
monsieur le vidame ? 


— Oui, monseigneur, dit nettement le vidame, c’est là la 
question que je désirais vous poser. Et ce n’est que lorsque vous y 
aurez répondu que je vous dirai si vous pouvez compter sur moi ou 
non. 


— Soit, dit le duc très calme, parlons-en donc une bonne fois. 
Il se leva, fit lentement quelques pas l’air pensif. Et il 
réfléchissait : 


« Sous ses allures douces, ce vidame, en somme, est un 
fanatique. Pour lui rien n’existe en dehors de Dieu. Et quand il dit 
Dieu, au fond c’est l’Église qu’il entend. À force de vivre avec des 
moines, il a fini par se persuader que Dieu ou l’Église c’est tout un 


servir l’Église, c’est servir Dieu, nuire à l’Église, c’est violenter 
Dieu. Et le terrible est qu’il est sincère dans son erreur. 


« Or cette erreur me sert, moi... puisqu'il croit que moi aussi je 
travaille pour le grand bien de l’Église. Je sens qu’il m’est à peu près 
acquis. Que dire pour me l’attacher tout à fait, puisque l’intérêt n’a 
pas de prise sur lui ?... Pardieu, avec un homme de cette trempe, 
inutile de ruser et de finasser. Ce qu’il faut, c’est de la franchise. Et 
qu'est-ce que je risque ? Même si nous ne nous entendons pas, ce 
n’est pas celui-là qui me trahira. Il est trop honnête homme pour cela. 


Ayant pris cette résolution, le duc revint s’asseoir, et redressé 
dans une attitude vraiment majestueuse : 


— Et si je vous disais, monsieur, qu’on ne se trompe pas, que 
j'ai fait réellement ce rêve de prendre cette couronne royale que je 
tiens dans ma main et de la poser sur mon front, que répondriez- 
vous ? 


— Je répondrais : en ce cas, monseigneur, je ne serai jamais 
votre homme. 


Ces paroles tombèrent nettes et tranchantes comme un coup de 
hache. 


Le duc, très sûr de lui, fouilla dans son pourpoint et en sortit un 
parchemin qu’il déroula en expliquant : 


— J’ai fait poser au pape actuel la même question que fit poser, 
autrefois, le duc Pépin au pape Zacharie : « Celui qui a le pouvoir 
royal de fait, doit-il l’avoir de nom et porter la couronne ? » Et voici 
la réponse du pape Pie IV, voici le jugement rendu par le représentant 
de Dieu, après en avoir délibéré avec ses cardinaux... Prenez, lisez 
monseigneur et vous verrez que ce jugement est de tous points 
conforme à celui rendu jadis. Il va même plus loin... J’espère que 
vous me ferez la grâce de croire que ce n’est pas moi qui ai demandé 
de pousser les choses aussi loin. 


Il tendit le parchemin ouvert en expliquant : 


— Au jour fixé par moi, cette bulle sera lue en chaire aux 
fidèles assemblés, à la même heure, dans les cent cinquante-deux 
mille églises ou chapelles de France. 


XI 


VIVE LE ROI! 


Le vidame, bouleversé par tout ce qu’il venait d’entendre, prit 
le parchemin avec les marques du plus profond respect et le 
parcourut des yeux. Il était écrit en latin. Il faut croire que ce n’était 
pas pour l’embarrasser, car, après avoir lu, il murmura : 


«La maison de Valois entière déclarée indigne de régner. 
François Il déposé... hérétique, apostat, mis hors de toutes lois 
humaines et divines... ordre à tous les fidèles, relevés de tous leurs 
serments envers lui, de lui courir sus... indulgences plénières 
accordées à quiconque l’abattra comme une bête enragée, lui et ses 
héritiers directs actuels, savoir ses frères Charles, duc d’Orléans, 
Henri, duc d’Anjou, François, duc d’Alençon... François, duc de 
Guise, défenseur de l’Église, restaurateur de la foi, proclamé roi de 
France... » 


Chose extraordinaire et que n’avaient certainement pas prévue 
le duc et le cardinal, cette lecture, au lieu de convaincre le vidame, au 
lieu de le rallier complètement à eux comme ils l’espéraient, parut le 
troubler davantage encore et le rendre, plus indécis qu’il n’était 
avant. 


D'une main tremblante, le vidame déposa machinalement le 
parchemin sur une table qui se trouvait à sa portée, et le considéra un 
Instant comme s’il se refusait à en croire le témoignage de ses yeux. 


Afin de briser les derniers scrupules qui persistaient en lui, le 
duc fit alors, en l’arrangeant a sa manière le récit des événements qui 
s’étaient passés le matin même au Louvre. Il insista surtout sur la 
violence qui lui avait été faite pour briser sa résistance et l’amener à 
exécuter les mesures favorables aux réformes que le roi lui imposait. 
Et il termina en disant : 


— Car je n’ai pas besoin de vous dire, je pense, que si nous 
avons cédé, ce n’est ni par crainte de la disgrâce ni par crainte de la 
mort. Mais j’ai pensé que si je tombais, c’en était fait de la religion 
catholique qui, je puis bien le dire sans fausse modestie, a besoin de 
mon bras. 


— Et vous avez bien fait, monseigneur,  approuva 
chaleureusement le vidame. Dès l’instant que le pouvoir vous reste, 
rien n’est perdu. 


Il se leva, mit le genou à terre devant le duc et d’une voix que 
l’émotion faisait trembler : 


— Sire, je supplie Votre Majesté de voir en moi le plus fidèle et 
le plus dévoué de ses sujets je la supplie de considérer ma personne, 
ma maison et mes biens comme lui appartenant en propre et d’en 
disposer selon qu’elle le croira utile à la sainte cause de la religion. 
Et je ne demande d’autre récompense que l’insigne honneur d’être le 
premier à saluer Votre Majesté de ce cri : « Vive le roi, fils aîné de 
l'Église ! » 


À ce titre de Majesté que le vidame lui donnait inopinément, 
une flamme d’orgueil empourpra le front du duc qui se leva comme 
malgré lui et se tint debout, couvert dans une attitude de souveraine 
majesté. 


Et, comme gagnés par la contagion, emportés par une rafale 
d’enthousiasme, les trois témoins de cette scène, le cardinal de 
Lorraine, le duc de Nemours, le baron de Rospignac, se levèrent d’un 


même mouvement, fléchirent le genou et d’une même voix vibrante 
lancèrent : 


— Vive le roi ! 


Et ils semblaient tous les trois aussi sincères que l’honnête et 
digne vidame. Et peut-être l’étaient-ils réellement, car une émotion 
puissante s’était abattue sur ces cinq hommes, les étreignait à la 
gorge, embuaïit leurs paupières. 


Cette émotion dura une seconde, deux secondes peut-être. Le 
duc en consacra deux autres à savourer son triomphe. Il fut le 
premier à se remettre. Et il prononça d’une voix mal assurée : 


— Relevez-vous, messieurs... Je n’oublierai pas... je 
n’oublierai jamais. 


Il souffla fortement, et cette fois sans émotion apparente, il 
répéta sur un ton plus impérieux : 


— Relevez-vous. 


Ils obéirent tous les quatre et se tinrent respectueusement 
debout devant lui. Il s’assit, croisa les jambes et lentement, très 
froid : 


— Le moment n’est pas encore venu de me donner ce titre 
suprême qui bientôt sera le mien. Pour l’instant, je dois, j’entends 
demeurer encore le duc de Guise, simplement. Je vous prie de ne pas 
l’oublier, messieurs. 


Ils s’inclinèrent en silence. Ils avaient tous retrouvé leur, sang- 
froid. Tous, moins le vidame, dont l’émotion était encore visible. Et 
cela s’explique, puisqu’il était le seul qui ne jouait pas la comédie. 


Le duc reprit, avec une douceur qui contrastait singulièrement 
avec son habituelle rudesse : 


— Je n’oublierai pas, moi, les noms des quatre gentilshommes 
qui, les premiers, ont salué en ma personne le roi de France. Je 


n’oublierai pas que, parmi ces quatre, vous fûtes le premier, monsieur 
le vidame... Asseyez-vous, messieurs, et terminons cet entretien. 


Ils obéirent docilement, sauf le vidame, qui crut devoir 
protester du geste. Mais le duc répéta avec plus de force son 
invitation, et le vidame se décida à obéir comme les autres. 


XII 


BEAUREVERS VIENT DIRE SON MOT 


Comme si de rien n’était, le duc reprit l’entretien au point où il 
l’avait laissé. Et s’adressant au vidame : 


— Eh bien, monsieur, dit-il, vous ne pouvez contester 
maintenant que le roi favorise secrètement l’hérésie. 


— Hélas non, monseigneur. Je vais plus loin je soutiens que le 
roi est un hérétique lui-même. Et je vais vous le prouver. 


— Vous n’êtes pas sans avoir entendu chuchoter que le roi 
passe la plus grande partie de son temps hors du Louvre, à courir la 
ville sous un déguisement. 


— En effet, monseigneur, cela se chuchote. Mais comme on n’a 
jamais pu découvrir une preuve certaine, les gens raisonnables ont 
fini par se persuader que ce bruit vague était sans fondement. C’est 
ce que nous avons cru nous-mêmes fort longtemps. Le roi avait 
admirablement pris ses précautions. Mais je puis vous dire en toute 
assurance que le fait est rigoureusement exact accompagné de ce 
misérable aventurier dont je vous ai parlé, un truand de basse 
truanderie qui se fait appeler le chevalier de Beaurevers, et que toute 
la cour s’étonnait et s’indignait de voir si fort avant dans la faveur 


royale, le roi François court la ville et les aventures. Ce Beaurevers, 
secondé par quelques sacripants de son espèce, lui sert de garde du 
COTpPS. 


Le duc prit un temps, et : 


— Avez-vous entendu parler du scandale inouï qui s’est produit 
pas plus tard qu’hier, sur le petit Pré-aux-Clercs ? 


— Hélas ! non, monseigneur, s’excusa le vidame contrit. Je 
n’ai pas bougé de chez moi... Mais le petit Pré-aux-Clercs est de la 
juridiction de monseigneur l’abbé... de la mienne par conséquent, et 
je compulserai, à ce sujet, les rapports qui n’ont pas manqué d’être 
faits et que je n’ai pu encore étudier. 


— Vous y trouverez des choses fort intéressantes dont je vais 
vous dire l’essentiel. 


Ici, le duc, en l’arrangeant toujours à sa manière, fit le récit des 
événements qui s’étaient passés sur le Pré-aux-Clercs. 


— Et savez-vous, dit-il en terminant, qui est en réalité ce comte 
de Louvre ? 


— J'attends que vous me fassiez l’honneur de me l’apprendre. 
Le duc ne répondit pas tout de suite. Il préparait son effet. 
— Le comte de Louvre, c’est le roi François IL, dit-il enfin. 


— Le roi! s’écria le vidame, qui se leva bouleversé, le roi 
parmi les hérétiques, chantant avec eux leurs exécrables cantiques ! 
Oh !.… 


— Oui, monsieur, fit le duc avec force, le roi lui-même. Vous 
voyez donc bien que c’est à juste raison que je puis dire le roi est un 
hérétique. Il est indigne de régner sur la France catholique. 


À ce moment, une voix claire et vibrante lança à toute volée, 
comme un formidable soufflet : 


— Eh bien, vous mentez, duc 


La foudre tombant avec fracas au milieu de la noble assistance 
n’eût pas produit un effet comparable à celui que produisirent ces 
paroles tombant soudain au milieu d’un silence attentif. 


Ce furent d’abord trois cris, trois hurlements plutôt, qui se 
fondirent en un seul : 


— Beaurevers ! 
— L’infernal Beaurevers !... 
— Le damné Beaurevers !... 


C’étaient le duc, le cardinal et Rospignac qui venaient de 
pousser ces cris. Au même instant, tous étaient debout, la rapière au 
poing. Sauf le vidame qui n’avait pas d’épée au côté. 


Ce fut là le premier mouvement ce furent aussi les seules 
paroles prononcées, et cela en un temps qui ne dura pas la dixième 
partie d’une seconde. Aussitôt après, un autre cri, un cri terrible, de 
désespoir farouche, poussé par le cardinal : 


— La bulle !... la bulle !.… 


Ils se tournèrent tous vers la table sur laquelle le vidame avait 
déposé ce papier. Et ce fut un autre coup de foudre, plus effroyable 
que le premier, qui les assomma. 


La bulle n’était plus là. 


XIII 


OÙ LES CHOSES SE GÂTENT 


En les voyant dégainer, Beaurevers les avait imités. Il avait 
donc, lui aussi, l’épée à la main, et il les surveillait de son œil 
étincelant. Il profita de l’espèce d’hébétude dans laquelle les 
plongeait sa soudaine apparition et — catastrophe effroyable — la 
disparition du précieux parchemin, pour se placer de manière à 
pouvoir évoluer à son aise. En même temps, il expliquait de sa voix 
mordante et railleuse : 


— Rassurez-vous, messieurs, ce parchemin n’est pas égaré. Il 
est entre mes mains... C’est vous dire qu’il est en bonnes mains. Ah ! 
dame, il y a des chances pour qu’il ne soit jamais lu le même jour, à 
la même heure, aux fidèles assemblés, dans les cent cinquante-deux 
mille églises et chapelles de France. Mais tranquillisez-vous, il sera 
lu ailleurs... au Louvre, par exemple... En attendant, duc de Guise, 
moi, Beaurevers, homme de sac et de corde, selon vous, devant tous 
ici présents, je répète que vous avez menti bassement, lâchement. 
Que diable, assassinez les gens pour les détrousser à votre aise, mais, 
mort de tous les diables, n’essayez pas de salir vos victimes. 


Sa voix cinglait. Toute son attitude était une insulte et une 
bravade. 


Mais, tandis qu’il parlait, les autres se remettaient. Bien qu’il 
fût désarmé, le vidame s’était jeté devant le duc et lui faisait un 
rempart de sa poitrine. 


Rospignac, Nemours, le cardinal lui-même, bien qu’il ne brillât 
pas précisément par la bravoure, s’étaient rangés aux côtés du futur 
roi. 


Le duc, d’une voix rauque, indistincte, gronda : 

— Nous sommes tous perdus si cet espion sort d’ici vivant ! 
Le cardinal, que la peur talonnait, déplora : 

— Quel malheur que nous n’ayons pas amené nos gens ici ! 


Rospignac rassura avec un sourire livide 


— Heureusement, moi je suis un homme de précaution d’un 
coup de sifflet, je peux faire accourir vingt hommes ici. 


Ceci était murmuré entre haut et bas, pendant que Beaurevers 
partait. Déjà Rospignac portait la main à sa poitrine pour y prendre 
son sifflet. Le vidame avait entendu. Il se tourna vers le groupe qui 
encadrait le duc et, comme Beaurevers achevait en réitérant son 
démenti, il prononça, à haute et intelligible voix : 


— Que personne ne bouge. Que personne n’appelle. Vous êtes 
ici chez moi. Je me tiens pour responsable de ce qui vous arrive. 
C’est à moi, à, moi seul qu’il appartient de régler cet incident. 


Il avait parlé avec un si grand air d’autorité que personne ne 
bougea et que Rospignac n’acheva pas son geste. Tous, même 
Beaurevers, se figèrent dans l’attente curieuse de ce qu’allait faire le 
vieillard. 


De cette démarche majestueuse qui lui était coutumière, avec 
ce calme imposant qui l’abandonnaïit rarement, il se dirigea vers le 
meuble sur lequel il avait déposé son épée. Il la prit et, cette épée nue 
à la main, Il revint se placer devant Beaurevers attentif, et qui 
n’esquissa pas un mouvement : 


— Monsieur, dit le vidame de sa voix grave, très ferme, vous 
vous êtes introduit chez moi comme un malfaiteur… 


Et comme Beaurevers avait un geste de protestation : 


— Le mot vous semble dur ? Je n’en vois pas d’autre pour 
qualifier l’action honteuse dont vous vous êtes rendu coupable, jeune 
homme. Je répète donc Vous vous êtes introduit ici comme un 
malfaiteur. En l’absence de mes gens je pourrais vous traiter comme 
tel et vous abattre sans pitié. Ma conscience ne me reprocherait pas 
ce meurtre. Mais j’ai pitié de votre jeunesse, et je vous dis : Rendez, 
jeune homme, le parchemin que vous vous êtes... indûment 
approprié. Et nous oublierons que vous avez surpris ici des secrets 


mortels, que nul ne doit connaître. Et vous pourrez vous retirer 
librement. Je vous en donne ma parole. 


Beaurevers considéra le vidame avec une étrange expression où 
il y avait comme du respect, de l’admiration et de la pitié. Et très 
doucement : 


— Et si je refuse ? dit-il. 


— En ce cas, dit le vidame, en montrant son épée, j’en 
appellerai au jugement de Dieu. Et comme ma cause est juste, Dieu 
me donnera la victoire : Je vous tuerai, jeune homme, n’en doutez 
pas. Et à tout prendre, il vaut mieux qu’il en soit ainsi. 


Il avait dit cela avec une imperturbable confiance. On voyait 
qu’il était très convaincu. 


Pour la deuxième fois, Beaurevers lui jeta un long regard 
apitoyé. Puis ses yeux se portèrent sur le groupe formé par le duc et 
ses compagnons. Et une lueur de colère passa dans son œil clair. Il se 
disait : 


— Ah les misérables qui abusent ainsi de la candide honnêteté 
de ce galant homme ! 


Le vidame surprit ce coup d’œil. Et, se méprenant sur sa 
signification, il dit, s’adressant à ses hôtes, sur un ton d’irrésistible 
autorité : 


— Rengainez, messieurs, et nous livrez du champ. Il ne faut 
pas que monsieur puisse supposer un seul instant que nous avons 
l’intention de l’assassiner. 


Les quatre à qui il s’adressait eurent une seconde d’hésitation. 
Mais le duc le premier, et avec un regret visible, ayant obéi, les 
autres firent comme lui. Et ils reculèrent de quelques pas après avoir 
remis les épées au fourreau. 


Le vidame se retourna alors vers Beaurevers, et avec une 
politesse hautaine : 


— Quand vous voudrez, monsieur, fit-il. 
Beaurevers secoua la tête, et répéta avec la même douceur : 
— Et si je refuse de me battre avec vous, monsieur ? 


— Monsieur, dit sèchement le vidame, par respect pour mes 
hôtes et pour moi-même, j’ai bien voulu vous traiter comme un 
homme de cœur. Ne m’obligez pas à me souvenir que vous vous êtes 
coulé dans une honnête maison dans une intention de vil espionnage. 
Ne m'’obligez pas à vous dire. 


Beaurevers vit venir l’insulte. Il n’était pas très patient de son 
naturel. Il interrompit assez brutalement : 


— Ah ! mortdiable, puisque vous ne voulez pas comprendre 
qu’il me répugne de croiser le fer avec un vieillard débile... 
finissons-en... Et ne vous en prenez qu’à vous-même de ce qui vous 
arrivera de fâcheux. 


D'un geste vif, il écarta deux fauteuils et la table. Ces meubles 
ne le gênaient aucunement. Mais il avait l’œil à tout. Les quatre 
témoins rangés derrière le vidame ne lui inspiraient aucune 
confiance. Il les voyait très bien, quoi qu’en eût dit le père de 
Ferrière, le chargeant traîtreusement tous les quatre ensemble. Cette 
table et ces fauteuils rangés adroitement, sans en avoir l’air, devaient 
constituer un rempart derrière lequel, si fragile qu’il fût, il pourrait au 
besoin s’abriter, le temps de souffler. 


Les deux hommes tombèrent en garde. Les fers s’engagèrent. 
Beaurevers surveillait attentivement le duc et ses compagnons. Il ne 
regardait pour ainsi dire pas son adversaire qui ne comptait pas pour 
lui. 


De fait, jamais passe d’armes ne fut plus brève. Quelques, 
froissements de fer suffirent. Et l’épée du vidame, comme arrachée 


par une force irrésistible, sauta, décrivit une courbe dans l’air et alla 
tomber sur le tapis à dix pas de là. Et cependant le vidame passait 
pour une fine lame et, malgré son âge, il était doué d’une force 
physique des plus respectables. Mais Beaurevers sentait d’instinct il 
ne savait quelle menace peser sur lui et il avait résolu de ne pas 
s’attarder. 


Donc l’épée sauta, au grand effarement du vidame qui ne 
s’attendait pas à pareille mésaventure, et Beaurevers, avec un, respect 
visible, s’excusa : 


— Dieu m’est témoin, monsieur, que je voulais vous épargner 
cette humiliation. Mais vous l’avez absolument voulu. 


— Recommençons, dit froidement le vidame. 
Et il alla ramasser son épée. 


— Autant de fois qu’il vous plaira, monsieur, je suis à vos 
ordres, dit poliment Beaurevers. 


Et il attendit, très froid, la pointe de la rapière fixée sur le bout 
de la botte. 


Mais tandis que le vidame allait ramasser son épée, le duc 
grondait : 


— Pardieu, c’était prévu ! Nous perdons un temps précieux et 
cet espion risque de nous échapper. Appelez vos hommes, Rospignac, 
et, en attendant qu’ils arrivent, chargeons tous les quatre et tuons. 


À peine avait-il achevé qu’un coup de sifflet strident déchirait 
l’espace. Et le vidame, effaré et indigne, les vit se ruer en trombe, en 
hurlant. 


— Tue ! Tue ! 


Seulement Rospignac s’était attardé un instant très court pour 
lancer son coup de sifflet. Le cardinal s’était volontairement attardé 
un instant un peu plus long. Il en résulta que le duc et Nemours 


partirent seuls en même temps. Le duc, violent et emporté de 
tempérament, mis hors de lui par l’extraordinaire mésaventure qui lui 
arrivait, le duc, aux trois quarts enragé, incapable de réfléchir, ne 
mesura pas son élan et distança ses trois compagnons. 


Nous avons dit que Beaurevers se méfiait. L’attaque ne le 
surprit donc pas. Il cingla : 


— À la bonne heure, duc, au moins aujourd’hui vous faites 
vous-même votre besogne d’assassin ! 


— Misérable espion ! hurla le duc fou de rage, tu mourras de la 
main du bourreau ! 


— C’est donc que vous espérez me frapper vous-même ? railla 
Beaurevers. 


Cependant, le duc en quelques bonds prodigieux arrivait sur lui 
l’épée haute. Car les gestes s’accomplissaient avec une rapidité 
extraordinaire. Mais si rapides qu’ils fussent, cette pensée, plus 
rapide encore, traversait l’esprit exorbité de Beaurevers qui avait 
compris la signification du coup de sifflet de Rospignac : 


« J’aurais dû prévoir que Rospignac ferait garder la maison !... 
Ses acolytes vont me tomber dessus de tous les côtés. Et, à moins 
d’une manœuvre exceptionnelle, je vais être pris comme un 
renardeau inexpérimenté au terrier. » 


Quelle manœuvre exceptionnelle ? Il ne savait pas. Mais dans 
le même moment il remarqua que le duc distançait ses compagnons 
de deux ou trois pas. Et ce fut une révélation. 


Jusque-là il avait attendu le choc. Il s’ébranla à son tour. Il 
partit brusquement avec la force impétueuse d’un ouragan. Et ce fut 
la foudre qui tomba sur le duc. 


Un coup de fouet formidable releva violemment l’épée du duc 
au moment où il croyait engager le fer. Au même instant, une poigne, 


une tenaille d’acier, le saisissait à la gorge, le happait, l’attirait, le 
soulevait comme un fétu. 


À moitié étranglé, le duc fit entendre un sourd gémissement, 
lâcha son épée. Alors, plus rapide que la pensée, Beaurevers prit sa 
rapière entre les dents, et, de sa main droite devenue libre, empoigna 
le duc à la ceinture. Un bond fantastique ramena Beaurevers 
emportant François de Guise en arrière. 


Il le souleva, l’étendit sur la table, le maïntint d’une main, et lui 
appuyant la pointe de la rapière sur la gorge, il prononça froidement : 


— Un pas de plus, un mouvement suspect, et l’enfonce, et 
j'envoie votre duc dans l’autre monde voir s’il s’y trouve des 
couronnes a larronner. 


Cela s’était accompli avec une rapidité qui tenait du prodige, ils 
n’eurent pas le loisir de s’opposer à l’herculéenne manœuvre, ils ne 
la virent que lorsqu'elle était achevée. Écumant, grinçant, grondant 
d’intraduisibles injures et d’effroyables menaces, ils demeurèrent 
cloués sur place. Car ils comprirent que s’ils faisaient un mouvement, 
l’enragé Beaurevers n’hésiterait pas a mettre sa menace à exécution, 
et poignarderait le duc sous leurs yeux. 


Le vidame regardait comme un homme qui ne comprend pas. Il 
n’était pas encore revenu de la stupeur et de l’indignation que lui 
avait causées cette attaque traîtresse. 


Le duc, à demi privé de sentiment, se tenait immobile, rigide 
comme un cadavre. 


Beaurevers était maître de la situation. Et comprenant que le 
duc était incapable d’esquisser un mouvement dans l’état où il était, 
il relâcha son étreinte et lui permit de respirer. Mais la pointe de sa 
rapière ne cessa pas de peser sur sa gorge. 


À ce moment, Guillaume Pentecôte et ses hommes parurent sur 
le petit perron. Beaurevers les aperçut aussitôt. Et il songea : 


« Il était temps ! » 
Et tout haut, avec un sourire aigu, sur un ton inquiétant : 


— Rospignac, dit-il, je te conseille de ne pas laisser entrer ces 
drôles ici. 


Et Rospignac, qui comprit la menace, voulut s’élancer, dans 
l’espoir de donner quelque ordre secret qui, peut-être, les tirerait de 
ce mauvais pas. 


Mais Beaurevers ne se laissait pas aussi facilement jouer. Il le 
cloua sur place en ordonnant de son air froid : 


— Inutile de bouger pour cela. Tes sacripants connaissent ta 
voix, le suppose. Parle-leur. 


Et Rospignac furieux dut s’exécuter. Il commanda d’un ton 
rude : 


— N’entrez pas, drôles. Attendez mes ordres dans le jardin. Et 
Guillaume Pentecôte et ses séides plongèrent aussitôt dans l’ombre. 


Beaurevers eut un mince sourire de satisfaction. Et d’un air 
glacial : 


— Traitons maintenant, dit-il. Mais je vous avertis je ne me fie 
qu’à la parole de M. le vidame. 


Ces paroles et le ton dédaigneux sur lequel elles étaient 
prononcées cinglèrent comme un soufflet les trois personnages à qui 
elles étaient adressées. Ils ne bronchèrent pas cependant. 


La menace suspendue sur le duc les anéantissait et tant qu’elle 
ne serait pas écartée il leur fallait accepter en silence toutes les 
humiliations qu’il plairait au vainqueur de leur infliger. Le cardinal 
se tourna vers le vidame et l’implora du regard. Écartant la pénible 
Impression produite sur lui par cette succession rapide d'événements 
fâcheux, celui-ci accéda à cette prière muette. Il se hâta de déclarer : 


— Faites vos conditions, monsieur. Au nom de ces messieurs et 
en mon nom personnel, je déclare qu’elles sont acceptées d’avance, 
sans discussion. Je vous en donne ma parole d’honneur. 


— Cela me suffit, dit Beaurevers de son même air glacial. Je 
vous rends votre duc sain et sauf. En échange, je sortirai librement 
d'ici M. le vidame voudra bien me faire l’honneur de 
m’accompagner jusqu’à la porte du jardin. 


— C’est tout ? s’étonna le vidame. 

— C’est tout. Est-ce oui ? Est-ce non ? Répondez, monsieur. 
— C’est oui, cent fois oui. 

— C’est bien, répliqua Beaurevers, je m’exécute le premier. 


Il lâcha le duc, rengaina tranquillement et s’écarta de la table, 
sans plus s’occuper du duc qui soufflait, se redressait péniblement, 
promenait un regard atone autour de lui, revenait lentement au 
sentiment des choses. 


Cette insouciante bravoure suscita un sentiment d’admiration 
chez le vidame. En même temps cette preuve de confiance en la 
parole donnée chatouilla délicatement son cœur qu’il avait haut 
placé. Ce geste que Beaurevers avait accompli tout naturellement, 
sans calcul, amena un revirement dans l’esprit du père de Ferrière. 
Ce jeune homme demeurait un ennemi redoutable qu’il fallait 
supprimer, certes, mais il ne fut plus à ses yeux ce qu’il avait été tout 
d’abord un vil espion, un être méprisable. Ce qui fait que, pour le 
remercier, il lui adressa un salut où il n’y avait déjà plus de cette 
raideur distante, pour ne pas dire méprisante, qu’il lui avait montrée 
jusque-là. 


— À mon tour de tenir ma parole, dit-il simplement. Venez, 
monsieur. 


— Je vous suis, monsieur, dit poliment Beaurevers. 


Ils sortirent. 


À peine la porte s’était-elle fermée sur eux que le cardinal et 
Nemours se précipitèrent sur le duc de Guise, à qui ils se mirent à 
donner les soins que nécessitait son état. Beaurevers l’avait rudement 
secoué, et peut-être avait-il serré la gorge plus qu’il ne le voulait lui- 
même. 


Tranquillement, de son pas ordinaire plutôt lent, le vidame 
traversa le jardin en compagnie de Beaurevers impassible. Et 
montrant le quai désert : 


— Vous voici libre, et j’ai tenu ma parole. Allez, jeune homme, 
et gardez-vous bien, car vous allez avoir affaire à des ennemis 
puissants qui ne vous ménageront pas. En ce qui me concerne, ne 
tombez jamais entre mes mains, car je vous préviens loyalement que 
vous n’en sortirez pas vivant. 


— Mille grâces, monsieur, fit Beaurevers en s’inclinant 
courtoisement, et de votre courtoisie et de votre loyauté. Et avec une 
certaine rudesse dans la voix : 


— Je regrette seulement, pour vous, que vous ne croyiez pas 
devoir user de la même loyauté envers votre prince, à qui cependant 
vous avez juré loyal et fidèle service. 


— Ceci, jeune homme, fit sèchement le vidame, est affaire 
entre ma conscience et moi. Allez, maintenant. 


— Un instant encore, s’il vous plaît, monsieur le vidame. Avant 
que de franchir le seuil de cette porte, il est des choses que je dois 
vous faire entendre. Je serai bref d’ailleurs, ne voulant pas abuser de 
votre patience. 


— Monsieur, vous êtes encore chez moi, sous la foi de ma 
parole, par conséquent. Il me faut donc bien subir ce que je ne puis 
empêcher. 


Ceci était dit sur un ton et avec un air qui eût rebuté tout autre 
que Beaurevers. Mais Beaurevers ne se rebuta pas. Il parla quand 
même. 


— Par conviction religieuse, vous vous êtes mis au service des 
Guises, dit-il. Moi, par pure amitié, je suis au service du roi... de ce 
roi qu’on a odieusement noirci à vos yeux, à seule fin de vous faire 
accepter une trahison que votre honnêteté naturelle eût repoussée 
avec indignation sans cela. Ce roi, je le défends de mon mieux. Et 
vous avez pu voir que je ne crains pas de m’exposer pour lui. J’ai mis 
dans ma tête de lui conserver son trône tant qu’il vivra. Cela sera 
ainsi. C’est vous dire que votre duc ne sera jamais roi de France. Il 
ne faudrait pas croire, monsieur, que j’agis ainsi sur l’ordre du roi. 
J’agis ainsi parce que cela me plaît ainsi. Et le roi ignore ce que je 
fais pour lui. Il me déplairait souverainement — parce que je tiens à 
votre estime — que vous puissiez croire que j’irai vous dénoncer. Je 
vous donne ma parole que le roi ne saura rien par moi. Vous ne me 
croyez pas ? Je vais vous en donner une preuve. 


Il fouilla dans son pourpoint et en sortit la bulle. Il l’étala sous 
les yeux du vidame en disant : 


— Vous reconnaissez ce parchemin ? 
— Hélas ! oui. 


Beaurevers se baissa et ramassa une pierre. Il mit cette pierre 
au milieu du papier et fit une boule du tout. 


Le vidame, très intrigué, le regardait faire sans mot dire. 


— Vous plaît-il d’approcher avec moi du bord de l’eau ? 
demanda Beaurevers quand sa boule fut terminée. 


Et sans attendre la réponse, il sortit. Plus intrigué encore, 
commençant à prévoir ce qui allait se produire, le vidame le suivit 
sur le quai. 


D'un bras vigoureux, Beaurevers lança la boule à toute volée. 
On entendit un « plouk », l’eau rejaillit, et la bulle, lestée par la 
pierre, disparut dans la rivière. 


— Voilà, monsieur, dit froidement Beaurevers, cette bulle ne 
pourra pas servir au duc de Guise, et c’est ce que je voulais. Vous 
êtes sûr maintenant que nul ne la verra. pas plus le roi que d’autres. 
Adieu, monsieur. 


Et il partit d’un pas rude et allongé, laissant le vidame tout 
interloqué au milieu du quai. 


XIV 


COMMENT SE TERMINA 
L'AVENTURE POUR BEAUREVERS ET 
SES COMPAGNONS 


Le vidame de Saint-Germain demeura un instant immobile au 
milieu de la chaussée, regardant d’un air rêveur la haute silhouette de 
Beaurevers qui s’éloignait dans la direction du pont Saint-Michel. 


Quand li ne le vit plus, il poussa un soupir, et murmura : 
— Ce jeune homme a des manières vraiment déconcertantes. 


Et tout pensif il rentra chez lui, ferma soigneusement la porte et 
poussa les verrous. 


Dès que la porte se fut fermée sur lui, Beaurevers, comme s’il 
avait eu le don de voir derrière lui, fit demi-tour et revint s’arrêter 
devant cette porte. 


Il semblait chercher quelqu’un ou quelque chose. En effet, il 
cherchait ses compagnons qu’il s’étonnait de ne plus trouver où il les 
avait laissés. Et il grondait avec un commencement d’impatience : 


— Où donc ces coquins se sont-ils donc terrés ? » 
De guerre lasse, il siffla doucement, entre les dents. 


Plus loin, sur la crête du mur du jardin du vicomte, une tête 
parut. Puis deux, trois, quatre. Puis les corps se montrèrent et se 
laissèrent doucement tomber sur le quai. Et il devina, plutôt qu’il ne 
vit MM de Bouracan, de Strapafar, de Corpodibale et de 
Trinquemaille. 


En quelques enjambées, il les rejoignit et les entraîna avec lui 
sur le bord de la rivière là où il avait amarré son canot. En marchant, 
il les réprimandait sur un ton bourru : 


— Comment, coquins, vous désertez le poste que je vous ai 
confié !... Qu’êtes-vous allés faire dans cette honnête maison ?... De 
quel droit vous êtes-vous permis ?... Répondez, ivrognes, scélérats, 
fleurs de potence ! 


Ce fut Trinquemaille qui, piteux et contrit, entreprit d’expliquer 
cette extraordinaire désobéissance, qui stupéfaite chevalier et le 
mettait hors de lui. 


L’explication était d’ailleurs très simple. La voici. 


On se souvient que Trinquemaille et Bouracan étaient restés de 
faction devant la porte de l’hôtel, rue de la Rondelle, pendant que 
Corpodibale et Strapafar demeuraient devant la porte basse du quai 
des Augustins. 


Strapafar et Corpodibale n’avaient rien remarqué d’insolite, 
attendu que personne n’était entré ou sorti par là. 


Il n’en avait pas été de même de Trinquemaille et de Bouracan. 
D'abord, ils avaient vu arriver les Guises et Nemours. La porte s’était 


ouverte devant. On se souvient que c’était Rospignac qui remplaçait 
le portier, éloigné pour la circonstance. Les deux compagnons de 
Beaurevers n’avaient pas bougé. 


Mais, lorsque les trois visiteurs nocturnes furent entrés, 
Rospignac s’était attardé quelques secondes à fermer la porte, soi- 
disant. Or, cette porte, il ne l’avait pas fermée. Et passant la tête dans 
la rue, du bout des lèvres, il avait sifflé une brève modulation. Après 
quoi, il était rentré et avait rattrapé les Guises en quelques 
enjambées. Et il laissait la porte entrebäillée derrière lui. 


Ceci avait paru louche aux deux compagnons tapis dans un 
trou. 


Ce fut bien pis, lorsque, après le coup de sifflet discret de 
Rospignac, ils virent une vingtaine d’ombres se glisser les unes après 
les autres dans l’hôtel et fermer la porte sans bruit. 


Bouracan était incapable de réflexion. Il était là, simplement 
pour voir. Il notait ce qu’il voyait afin de le répéter 
consciencieusement à son chef. C’est tout, il ne fallait pas lui en 
demander davantage. 


Mais Trinquemaille, lui, était Parisien, ouvert, déluré, 
débrouillard. Cette entrée clandestine d’une vingtaine de chenapans, 
armés jusqu'aux dents, appelés par Rospignac, dirigés par Guillaume 
Pentecôte, lui avait donné à réfléchir. 


Il n’en savait guère plus que son compagnon. Il en savait assez 
cependant pour comprendre que cet événement n’avait pas été prévu 
par Beaurevers. Et de réflexion en réflexion, il en était arrivé à se 
dire que cette affaire fleurait le guet-apens à plein nez. Et dans son 
esprit, ce guet-apens ne pouvait viser que monsieur le chevalier. 


Et il n’avait pas hésité, il avait entraîné son compagnon sur le 
quai, avait rejoint Strapafar et Corpodibale, et leur avait expliqué ce 
oui se passait. Ce qu’il avait négligé de faire pour Bouracan. 


Il y avait eu un bref conseil de guerre entre les trois hommes. 
Et le résultat de ce conseil était qu’ils avaient franchi le mur et sauté 
dans le jardin, où ils s’étaient si bien dissimulés que non seulement 
Guillaume Pentecôte ne les avait pas éventés, mais Beaurevers lui- 
même ne les avait pas devinés. 


— Vous comprenez, monsieur le chevalier, s’excusa 
Trinquemaille en terminant, du moment que nous n’étions là que 
pour surveiller, on pouvait aussi bien surveiller du dedans que du 
dehors. 


— Et vivadiou, appuya Strapafar, je vous prie de croire qu’on 
ouvrait l’œil. Surtout quand nous avons vu les mauvais garçons de ce 
truand de Pentecôte se faufiler sur le petit perron. Ah ! Vrai ! vous 
parlez si on les guignait et si on se tenait prêts à leur tomber sur le 
dos ! 


— Si, Dio birbante ! glapit Corpodibale, on se disait: 
Attention, il va pleuvoir des horions. Ma, trippe del papa, il n’y a 
rien eu, peccato ! 


— Nein ! tonitrua Bouracan, il n’y afre rien eu. Mais on était là 
et on surveillait pien, sacrament ! 


— Ainsi, fit Beaurevers attendri, vous étiez là ?.. À portée de 
ma voix ?... 


— Dame oui, monsieur, balbutia Trinquemaille qui perdait de 
plus en plus contenance. 


— Ah! ça, mauvais drôles, gronda Beaurevers qui feignait 
d’être irrité, vous croyez donc que je ne sais pas faire mes affaires 
tout seul ?... Vous mériteriez ! 


— Ah monsieur, supplia Trinquemaille aux aboïis, nous avons 
bien vu que nous avions fait une bêtise. Quand je vous ai entendu 
dire : « Rospignac, je te conseille de ne pas laisser entrer ces drôles 
ici ! » Quand j’ai entendu le baron crier : « N’entrez pas ! » Quand 


j'ai vu les hommes de Pentecôte se défiler la tête basse comme des 
chiens fouettés, je leur ai dit : « Monsieur le chevalier est de taille à 
empoigner messire Satanas lui-même par les cornes et à le tirer par la 
barbe... » 


Et, a bout d’argument, avec une mauvaise foi insigne : 
— Tout cela ne serait pas arrivé sans Bouracan !.… 


— Eh vé! renchérit Strapafar, appuyant la manœuvre de son 
camarade, tout cela c’est de la faute à Bouracan. J’ai eu beau lui 
dire : «Milodiou ! lou pitchoun, il en fera une brandade, une 
marmelade, une capilotade, de tous ces ruffians… 


— Il n’a rien voulu entendre, interrompit Corpodibale qui 
brûlait d’apporter son témoignage, d’ailleurs aussi faux que celui de 
ses camarades. 


Et tous les trois en chœur : 


— Cochon de Bouracan !. Âne de Bouracan !... Ostinato 
Bouracan !.…. 


Devant ce concert de réprobation, l’infortuné Bouracan 
s’étrangla : 


— Moi 7... 
Et tout d’une traite il lâcha sa bordée : 


— Menteurs ! truands ! ivrognes ! paillards chiens pourceaux ! 
.… Que la peste vous étouffe ! Que la fièvre vous mange ! Que la 
malemort vous étrangle !... 


— Allons, la paix coupa Beaurevers qui riait de tout son cœur. 
Alors, c’est toi, moi, brave Bouracan, qui as entraîné tes camarades ? 


— Sacrament de sacrament ! hurla Bouracan affolé, sans qu’il 
fût possible de démêler s’il protestait ou avouait. 


— En ce cas, reprit Beaurevers en feignant un grand sérieux, 
comme ton dévouement et ton intelligente initiative méritent une 
récompense, tu auras droit, en rentrant, à deux bouteilles de plus que 
tes camarades. Et tu choisiras le vin qui te plaît le mieux. 


Les quatre braves ne s’attendaient pas à pareille décision. 
Beaurevers, qui s’amusait comme un bienheureux, les guignait du 
coin de l’œil. Et il riait sous cape de la mine piteuse et décennie de 
messieurs Strapafar, Corpodibale et Trinquemaille, victimes de leur 
mauvaise foi, et dont les nez s’allongeaient démesurément. 


Quant à Bouracan, il jubilait. Il accepta sans vergogne les 
compliments et la récompense. Et d’aussi mauvaise foi pour le moins 
que ses compagnons, il triompha sans modération. 


— Et vous n’en aurez pas une goutte de ces deux bouteilles ! 
Cela vous apprendra, bélîtres, à ne pas m’écouter quand je vous 
donne un bon conseil et qu’il s’agit du service de monsieur le 
chevalier. 


Beaurevers éclata de rire. Ce que voyant, les autres pouffèrent 
et s’administrèrent d'énormes bourrades, qui faillirent faire chavirer 
la barque dans laquelle ils entraient. 


Pendant qu’ils maniaient vigoureusement les avirons et que la 
barque volait sur la rivière, Beaurevers se disait avec un soupir de 
regret : 


« Si j’avais su qu’ils étaient si près de moi, j’aurais passé sur le 
ventre des sacripants de Rospignac et j’aurais enlevé le Guise !... » 


Moins d’une demi-heure plus tard, ils étaient de retour a l’hôtel 
de la rue Froidmantel. 


Beaurevers, dont la journée avait été bien remplie, se jeta sur 
son lit où il ne tarda pas à s’endormir. 


Quant à Trinquemaille, Bouracan, Corpodibale et Strapafñar, ils 
s’attablèrent devant un nombre formidable de bouteilles, encadrées 
de menues victuailles destinées à faire passer le vin. 


— Bouracan, dit Trinquemaille en se versant une énorme 
rasade, tu as droit à deux bouteilles de plus que nous. 


— Ya, sacrament, et vous n’en aurez pas une goutte. 


— Tu l’as déjà dit, interrompit Trinquemaille de son air 
onctueux. Eh bien, je te parie. tiens, tes deux bouteilles... que tu ne 
pourras pas les boire. 


— Che ne les poirai pas ! hurla Bouracan outré. Che foudrais 
pien foir qui pourra m’en empêcher ? 


— Va bien, fit Strapafar qui avait compris, tu ne les boiras pas, 
qu’on te dit. 


— Pourquoi ? Sacrament ! 
— Perché tou seras soûl avant, expliqua Corpodibale. 
— Che... che gombrends bas ! vociféra Bouracan exaspéré. 


— Le contraire m’étonnerait, railla Trinquemaille. Tiens-tu le 
pari ? 


— Ya, che le tiens, sacrament ! 


Les trois autres déclarèrent sentencieusement et avec un 
ensemble parfait : 


— Alors, c’est nous qui boirons les deux bouteilles demain. 
Car tu as perdu d’avance. 


— Et nous ne t’en céderons pas une goutte. 
— Comme tu voulais nous faire à nous. 


Et ils se mirent à entonner avec frénésie, pendant que le naïf 
Bouracan se creusait la cervelle pour comprendre comment il se 


pourrait qu’on l’empêchât de boire deux bouteilles de vin auxquelles 
il avait droit, suivant la décision de M. le chevalier. 


On ne l’en empêcha pas. Mais il perdit son pari tout de même. 
Et de la manière la plus simple du monde chaque fois qu’il saisissait 
une bouteille, les autres se dépêchaient d’en déboucher chacun une. 


Seulement, au bout de deux heures de ce petit jeu, ils étaient 
tous les quatre ivres morts. Ils s’endormirent d’abord sur leurs 
chaises, puis ils roulèrent pêle-mêle sous la table, où ils demeurèrent 
vautrés. Et bientôt ils ronflèrent tous les quatre comme des sourds. Si 
tant est qu’un sourd ait le privilège de ronfler plus fort que le 
commun des mortels. 


XV 


OÙ FERRIÈRE APPREND QU’IL 
ÉTAIT, SANS LE SAVOIR, FIANCÉ À 
UNE AUTRE QUE CELLE QUIL AIME 


Tout pensif, le vidame de Saint-Germain s’achemina vers sa 
maison. Malgré lui, les paroles de Beaurevers repassaient dans son 
esprit. Et il se sentait troublé, plus qu’il n’eût voulu. 


Comme il passait à proximité d’une des trois portes qui 
faisaient communiquer son jardin avec celui de son fils, cette porte 
s’ouvrit et une ombre parut dans l’encadrement. 


— C’est vous, vicomte ? demanda-t-il. 
3 


— Oui, monsieur, répondit la voix de Ferrière. 


Le jeune homme aborda respectueusement, son père. Celui-ci ; 
d’un rapide coup d’œil, l’inspecta des pieds à la tête. Et ce regard 
trahissait l’inquiétude paternelle. 


Ferrière paraissait préoccupe, inquiet. Rien chez lui ni dans sa 
tenue n’indiquait qu’il eût soutenu une lutte récente. 


Il paraissait en excellente santé. Et le père se rasséréna. 
Seulement ce sentiment d’inquiétude avait passé si rapidement sur le 
visage du vidame que le vicomte, d’ailleurs visiblement absent, ne le 
remarqua pas. 


— Eh bien, vicomte, prononça le vidame, c’est à cette heure-ci 
que vous venez... Quand je vous avais recommandé d’être là à huit 
heures au plus tard. 


— Monsieur, répondit Ferrière, troublé, accablez-moi. Je le 
mérite. J’avoue que j’ai totalement oublié l’ordre que vous m’aviez 
donné. J’avoue que cet ordre me revient à la mémoire à l’instant.… 
parce que vous me le rappelez. 


— Il faut donc qu’il vous soit arrivé quelque chose de bien 
grave. Car je reconnais que vous êtes ordinairement respectueux des 
ordres paternels. 


— En effet, monsieur, il m’est arrivé quelque chose de grave. 
— Rien de fâcheux, j’espère. 


— Non, monsieur, rassurez-vous. Et c’est pour vous entretenir 
de ces choses que, malgré l’heure tardive, je venais vous supplier de 
m’accorder la faveur d’un entretien particulier. 


Ferrière paraissait très ému. Cette émotion n’échappa, pas à œil 
attentif du père. Et de nouveau l’inquiétude pénétra en lui. Mais son 
visage ne changea pas d’expression. Son attitude demeura ce qu’elle 
était un peu froide et distante. 


Cependant, il ne fit aucun des reproches que Ferrière s’attendait 
à recevoir. Et il consentit : 


— Soit, vous pourrez parler tout à l’heure, quand les visiteurs 
qui sont chez moi seront partis. Car j’ai reçu la visite d’illustres 
personnages. Et c’est en prévision de cette visite que je vous avais 
recommandé d’être là. Venez, vicomte. 


Et il entraîna Ferrière à la fois intrigué et ennuyé. 


L'entrée de Ferrière dans les circonstances présentes passa 
complètement inaperçue. Et cela se conçoit. 


Le duc de Guise paraissait complètement remis de la furieuse 
secousse que Beaurevers lui avait infligée. 


— Monsieur, dit-il dès que le vidame parut dans la salle, nous 
attendions votre retour pour nous concerter sur les mesures qu’il 
convient de prendre. 


— À quel sujet, monseigneur ? 


— Mais... au sujet de ce truand, que l’enfer engloutisse ! Vous 
devez bien penser qu’il n’aura rien de plus pressé que d’aller vous, 
dénoncer. Et comme, malheureusement, il a emporté la bulle du pape, 
il possède une arme terrible contre nous. 


— Rassurez-vous, monseigneur, cette arme n’existe plus. 
— Vous la lui avez reprise ? s’écria vivement le duc, étonné. 


— Non, monseigneur, mais ce jeune homme s’en est dessaisi 
lui-même, répondit le vidame. 


Et il raconta brièvement comment Beaurevers avait jeté la bulle 
dans la rivière. 


En apprenant que Beaurevers ne possédait plus la bulle, preuve 
indéniable de leurs menées tortueuses pour extorquer la couronne de 
France, les Guises s’étaient sentis soulagés du poids énorme qui les 


oppressait. Le duc reprit son air aimable. Alors seulement il parut 
remarquer la présence de Ferrière. 


— N'est-ce pas le vicomte, votre fils, que je vois là ? dit-il avec 
un gracieux sourire. Et pourquoi diable se tient-il à l’écart ? 


— J'ai laissé le vicomte à l’écart parce que j’ai compris que 
vous attendiez de moi des renseignements qui, dans l’incertitude où 
vous étiez, avaient une importance qui prime tout. 


— Et je vous en remercie, monsieur. Mais, maintenant, je crois 
que nous pouvons en toute quiétude d’esprit régler cette affaire de 
famille qui vous tient particulièrement à cœur, m’avez-vous dit ? 


Le vidame, avec cette franchise si remarquable chez lui, ne se 
donna pas la peine de dissimuler la joie que lui causaient ces paroles, 
et s’adressant à son fils : 


— Vicomte, dit-il, faites votre compliment à monseigneur le 
duc de Guise qui, bientôt, sera reconnu pour légitime roi de France. 
Et remerciez-le de l’insigne honneur qu’il veut bien vous faire en 
vous accordant la main de madame Claude de Guise, sa sœur. 


Ces paroles tombèrent sur l’amoureux Ferrière comme un 
formidable coup de massue. Il lui sembla que le plafond s’écroulait 
sur sa tête. Et il chancela. Et il eut un geste de folie et il demeura 
anéanti, sans voix. 


Seul Rospignac, qui l’observait avec une joie mauvaise, 
comprit ce qui se passait en lui. 


Quant aux Guises, on les eût prodigieusement étonnés en leur 
disant que quelqu’un pouvait ne pas se montrer enchanté et flatté 
d’entrer dans leur famille. Le trouble du jeune homme fut mis par 
eux sur le compte du saisissement et de la joie que lui causait un si 
grand honneur. Et le duc, qui avait hâte d’en finir avec une affaire de 
minime importance pour lui, s’empressa d’annoncer sa « surprise ». 


— En plus de ce qui est et demeure entendu entre nous, notez, 
je vous prie, que je donne au jeune ménage, en toute propriété, pour 
eux et leurs hoirs, ma terre de Nanteuil, qui compte cinquante et 
quatre fiefs et qui a titre de comté. Plus tard, nous verrons à faire 
mieux. 


— Et moi, déclara le cardinal, je donne pareillement ma terre 
de Chevreuse, qui a rang de duché. 


— Messeigneurs, fit le vidame radieux, vous êtes d’une 
générosité vraiment royale. 


Le double cadeau, en effet, était royal... Il est vrai qu’il ne 
coûtait pas cher aux Guises : quatre ans avant, le duc François, par 
menaces et violence, avait obligé la veuve de Henri de Lenoncourt à 
lui céder le comté de Nanteuil, et ce, au préjudice du fils mineur de la 
veuve. Pour la terre de Chevreuse, le cardinal se l'était tout 
bonnement attribuée sur les dépouilles de la duchesse d’Étampes, à 
qui l’on arrachaïit lambeau par lambeau la plus grande partie des 
biens qu’elle tenait de la libéralité de son royal amant, François [°”. 


Ayant dit, le duc s’empressa de revenir à ses propres affaires, 
qui lui paraissent autrement importantes. Et il s’entretint avec le 
vidame de ce qu’il comptait faire pour amener le roi de Navarre à 
embrasser son parti. 


Le vidame ne donna pas de grandes explications. Mais il assura 
encore une fois qu’il répondait de la réussite et qu’au surplus, il les 
tiendrait au courant de la marche des négociations qu’il allait entamer 
au plus tôt. Et comme les Guises avaient une grande confiance en sa 
parole, ils s’en rapportèrent à lui et lui donnèrent plein pouvoir pour 
traiter en leur nom. 


Des questions diverses furent débattues, des plans dressés, des 
résolutions prises Tout cela, naturellement, tendait à la destruction de 
l’hérésie et au triomphe de la cause des Guises. 


On parla à peine du roi. Le duc comprenait confusément que, 
sur ce sujet scabreux, il eût été imprudent de demander le concours 
du vidame. On l’avait amené à considérer comme naturel ce qui, 
pour nommer les choses par leur nom, était un assassinat. Il eût été 
dangereux de lui demander de participer à cet assassinat. 


Le duc se contenta de dire incidemment 


— Quant à François II et à ses héritiers directs, ainsi que vous 
avez pu vous en assurer par la lecture de la bulle que ce misérable 
aventurier a détruite, ils ont été condamnés par le souverain pontife 
qui, pour nous bons catholiques, est le représentant de Dieu. (Et il 
insistait sur ces mots qu’il savait de nature à impressionner son 
auditeur.) Ils sont morts. N’en parlons plus. 


Ferrière, qui s’était de nouveau mis à l’écart, entendait tout cela 
avec un effarement grandissant. Il n’était pas au bout de ses 
surprises. 


Tout étant réglé, les Guises se levèrent pour se retirer. Au 
dernier moment, se souvenant tout à coup, le duc s’écria : 


— À propos, monsieur, ne manquez pas de m’aviser si vous 
découvrez le nom de l’homme qui, hier, s’est si malencontreusement 
avisé de favoriser la fuite du comte de Louvre et de ce Beaurevers. 


Ces deux noms, jetés brusquement, retentirent dans l’esprit de 
Ferrière comme un coup de tonnerre. Il n’y avait pas à se méprendre 
sur les intentions du duc elles étaient loin d’être bien bienveillantes. 
Ferrière entrevit soudain, la possibilité de se soustraire à une union 
qui lui paraissait de plus en plus odieuse. Et il n’hésita pas : 


— Pardon, monseigneur, dit-il, intervenant tout à coup, vous 
parlez sans doute de l’algarade de la rue des Marais ? 


— En effet. 


— L'homme que vous cherchez, si je ne m’abuse, est celui qui 
réussi à faire passer aux deux personnes que vous venez de nommer, 


une corde qui leur a permis de se tirer de la dangereuse situation où 
ils se trouvaient ? 


— Celui-là même, s’écria vivement le duc. Le connaîtriez- 
vous, d'aventure ? 


— Je le connais, déclara froidement Ferrière. C’est moi. 


Et malgré qu’il comprit que la situation était grave, il ne put 
réprimer un sourire en voyant l’ahurissement profond des 
personnages qui l’écoutaient. 


Le duc revint sur ses pas, et considéra le vidame avec un air 
soucieux. Celui-ci retrouvait déjà son calme habituel. Seulement son 
visage conserva une expression de contrariété, assez vive. Et 
répondant à la muette interrogation du duc : 


— Si vous le voulez bien, monseigneur, nous allons tirer cette 
affaire au clair, sans plus tarder. 


— J’allais vous le demander. 


Le vidame se tourna vers Ferrière, qui attendait impassible, et 
d’un air sévère : 


— Comment, vicomte, vous fréquentez des hérétiques, vous 
leur venez en aide, vous leur donnez les moyens de se soustraire à la 
poursuite des archers qui les veulent appréhender au corps ? Voilà qui 
est étrange. 


La surprise que ces paroles causèrent à Ferrière se manifesta 
d’une manière très visible sur son visage. Le père nota cette 
expression dont la sincérité ne pouvait être suspectée, et il lança au 
duc, qui comprit et approuva d’un léger signe de tête, un coup d’œil 
qui voulait dire « Vous voyez ! » 


Cependant Ferrière répondait : 


— Je ne comprends rien à ce que vous me faites l’honneur de 
me dire, monsieur. Je suis venu en aide à M. le comte de Louvre et à 
M. le chevalier de Beaurevers, qui sont de mes amis. Voilà tout. 


— Vous connaissez le comte de Louvre ? s’écria vivement le 
vidame. 


— J’ai eu l’honneur de vous dire que c’est un de mes bons 
amis. 


Le vidame et le duc échangèrent quelques mots à voix basse. Et 
le vidame reprit d’un air détaché : 


— Quel homme est-ce que ce comte de Louvre ? 


Et tous ils scrutaient profondément le visage franc et ouvert du 
vicomte, pour y lire s’il savait qui était en réalité le comte de Louvre. 


Le plus naturellement du monde, Ferrière répondit : 


— Mais, c’est un gentilhomme de mon âge à peu près, 
d’excellente maison, fort riche, un brave et gentil compagnon. 
D’ailleurs, je puis vous assurer que, comme nous, il est de la religion 
catholique. Aïnsi que monsieur de Beaurevers, du reste. 


Le vidame jeta sur le duc un coup d’œil qui voulait dire : 
— Il ne sait pas. 

Et le duc répondit par un autre coup d’œil : 

— Laissons-le ignorer. 


Non, Ferrière ne savait pas. Mais il commençait à avoir des 
soupçons, d’ailleurs imprécis et encore vagues. 


Le vidame reprit son interrogatoire. Car c’était un véritable 
interrogatoire qu’il faisait subir à son fils 


— Soit, dit-il, je n’ai rien à dire contre le comte de Louvre qui, 
en effet, est de fort bonne maison. Mais ce Beaurevers ? Savez-vous, 


vicomte, que c’est un aventurier redoutable, équivoque, et qu’on dit 
sans scrupules ? 


— Vous êtes mal informé, monsieur, protesta Ferrière avec une 
chaleur communicative. Beaurevers ! mais c’est la loyauté, c’est la 
bravoure, c’est la générosité même ! Je ne connais pas de caractère 
plus noble, plus élevé que le sien ! 


— C’est donc le même que celui dont vous m’avez parlé et que 
vous désirez me présenter ? 


— Le même, oui, monsieur. Et je m’étonnais que vous 
paraissiez l’avoir oublié, car je sais que vous avez bonne mémoire, 
Dieu merci. 

— Je ne l’avais pas oublié, mais je pensais qu’il s’agissait d’un 
autre Beaurevers. Le portrait que vous en aviez fait ressemble si peu 
à Ce que nous savons, à Ce que nous avons vu ! 


— Dans tous les cas, il ne vous appartient pas d’en dire du mal, 
car, sachez, monsieur, que si votre fils est encore vivant, c’est à 
Beaurevers que vous le devez. 


— Vous ne m’aviez pas dit cela s’écria le vidame d’une voix 
émue. 


— J'ai jugé inutile de vous inquiéter, monsieur, expliqua 
Ferrière avec une grande douceur. 


— Et, reprit le vidame, êtes-vous redevable d’un service aussi 
signalé envers monsieur le comte de Louvre ? 


— Non, monsieur, sourit Ferrière. C’est tout le contraire. 


— Voulez-vous dire que c’est vous qui avez sauvé la vie à M. 
de Louvre ? 


— Je lui ai rendu un léger service, fit Ferrière embarrassé. 


— Quel service ? Ne pouvez-vous préciser ? 


— À quoi bon, monsieur ? 


— J'y tiens, vicomte Vous devez bien penser que j’ai de bonnes 
raisons pour exiger de vous la vérité dans ses moindres détails. 


Ferrière comprit qu’il ne pouvait pas esquiver le récit qu’on lui 
demandait avec tant d’insistance. Et il raconta comment il avait lié 
connaissance avec le comte de Louvre en venant à son secours au 
moment où il allait succomber dans le guet-apens que Rospignac lui 
avait fait tendre à la porte de Nesle. 


Seulement il fit ce récit très sobrement, glissant avec une 
modestie charmante et qui flatta doucement son père, sur le rôle qu’il 
avait joué dans cette affaire. Par contre, il s’étala complaisamment 
sur l’intervention de Beaurevers dans cette même affaire. 


On pense que ce récit fut écouté avec une attention passionnée 
par tous. Mais plus particulièrement par Rospignac. Quand il fut 
terminé, le duc, à un air sombre, prononça : 


— En sorte que deux fois, en quelques jours, le comte de 
Louvre vous aura dû son salut. 


Et fixant le vidame avec une insistance significative : 
— Il y a de ces fatalités, fit-il entre haut et bas. 


— Monseigneur, dit le vidame respectueusement mais avec 
fermeté, il faut bien reconnaître que, en ces deux circonstances, le 
vicomte a agi en brave et loyal gentilhomme qu’il est. 


Ferrière attendit avec anxiété la réponse du duc. Il espérait, 
après les aveux qu’il venait de faire, que les Guises pilaient se 
dégager, rompre l’union projetée. 


Il remarqua bien que les Guises lui décochaient des regards 
furieux, presque haineux. Mais il fut déçu dans son attente, car le duc 
reconnut : 


— En effet, monsieur, et si déplorables que soient ces 
événements, nous ne saurions en rendre responsable le vicomte, ni lui 
en vouloir. 


Du mariage, il ne fut pas dit un mot. Il était bien décidé que 
tout ce que venait de dire Ferrière n’y changeaïit rien. 


Les Guises n’avaient plus rien à faire chez le vidame. Ils prirent 
congé. Le vidame lui-même, un flambeau à la main, les précéda. Il 
n’eût agi ainsi que pour le roi. Mais pour lui le duc François de Guise 
était maintenant le vrai roi. Seulement le flambeau fut remisé dans la 
loge du concierge et la porte ne s’ouvrit que dans l’obscurité. 


Rospignac prit congé de son parent le vidame, voulant, dit-il, 
profiter de l’escorte des princes pour rentrer chez lui. Le vidame 
comprit très bien que ce c’était là qu’un prétexte. Mais il fit semblant 
de l’accepter, car il n’oubliait pas que son fils lui avait demandé un 
entretien particulier et lui-même désirait avoir certains 
éclaircissements. 


Il ne s’était pas trompé du reste, car dès qu’ils furent dans la 
rue, Rospignac se coula près du cardinal et lui glissa dans l’oreille : 


— Monseigneur, ne vous semble-t-il pas qu’on pourrait tirer 
parti de cette amitié qui unit le vicomte, le comte de Louvre et 
Beaurevers ? 


— Ah ! ah ! fit le cardinal devenu attentif, vous avez une idée, 
Rospignac ? 


— Pas encore, monseigneur, mais je crois être sur la voie. 


— Eh bien, quand vous aurez trouvé, ne manquez pas de venir 
me voir afin de me soumettre votre idée. 


— J'espère, monseigneur, que ce sera prochainement. Demain, 
peut-être. 


XVI 


LE PÈRE ET LE FILS 


Le vidame revint dans la salle, prit place posément dans son 
grand fauteuil et considéra un instant son fils en silence. 


— Ah! çà, vicomte, dit-il enfin, savez-vous qu’à vous voir 
aussi sombre on croirait que ce mariage n’est pas de votre goût. On 
ne se tromperait guère, monsieur, avoua nettement Ferrière. 


— Ce mariage ne vous convient pas? s’écria le vidame 
stupéfait. 


— Pas le moins du monde, répéta Ferrière avec plus de force. 
— En quoi ? Voyons, parlez, expliquez-vous. 


— Une bâtarde, monsieur, car M°"*Claude n’est qu’une 
bâtarde. 


— Légitimée, vicomte, ne l’oubliez pas, légitimée par le feu 
duc Claude avant sa mort. 


— Je ne la connais pas, je ne l’ai jamais vue, je ne l’aime pas, 
et je sens que je la détesterais, si j’étais obligé de la prendre pour 
femme. 


Le vidame regarda son fils avec cet air de commisération un 
peu étonné qu’on prend devant une personne qui divague. 


— Vous parlez comme un enfant qui ne sait rien de la vie, fit-il. 
Est-il besoin de se connaître et de s’aimer ? Mais moi non plus je 
n’aimais pas madame votre mère. Nous ne nous étions jamais vus 
quand on nous a mariés. Nous nous sommes inclinés devant la 
décision de nos parents. Et nos parents n’ont pris cette décision qu’à 


bon escient et en toute connaissance de cause. L’amour est venu plus 
tard. 


— Mon cœur est pris, monsieur, il s’est donné une fois et se 
reprendra jamais. J’aime, monsieur, comprenez-vous ? Et c’était pour 
vous dire cela que je vous avais prié de m’accorder un entretien. 
J'aime, monsieur, et dans cet amour j’ai mis espoir de toute ma vie. 
J'aime et, malheureusement, je suis, je le sens, de ceux qui ne se 
donnent qu’une fois dans leur vie. Et je me suis donné, monsieur, 
cœur, corps, âme, esprit, but, tout. Voudrez-vous faire le malheur de 
ma vie en m’imposant une union qui m’est odieuse ? Non, vous ne le 
voudrez pas, mon père, car vous m’aimez. Or, sachez-le, et vous 
pouvez me croire, Vous savez que je ne mens jamais, si je ne puis 
prendre pour femme celle que j’aime, nulle autre ne m’aura, car je 
mourrai, monsieur. 


Il s’était animé. Le désespoir lui avait donné le courage de tenir 
tête à son père. La passion avait été plus forte que la crainte et le 
respect, et il avait dit ce qu’il avait sur le cœur tout d’une traite. 


Et le vieux vidame avait été si suffoqué qu’il n’avait pas trouvé 
un mot pour l’interrompre et l’avait laissé aller jusqu’au bout. Et il 
étudiait avec effarement ce visage ravagé par la douleur. Malgré son 
insensibilité apparente, il aimait son fils. Il comprit que celui-ci était 
sincère. Et il frémit de terreur a cette pensée que son fils se tuerait 
s’il ne consentait à lui donner celle qu’il aimait. 


Le vidame ayant baissé sa tête vénérable, son opulente barbe 
blanche étalée en flots d’argent sur le velours sombre du pourpoint, 
se disait avec horreur que ce serait lui, le père, qui serait cause et de 
la mort et de la damnation de son fils. Et cela pour avoir ambitionné 
un accroissement de puissance et de grandeur de sa maison. Il se dit 
cela et il n’hésita pas. Et redressant sa belle tête attristée : 


— J'avais rêvé, dit-il, de voir notre maison s’allier à une 
maison royale. Vous ne le voulez pas. C’est bien, n’en parlons plus. 


J'irai trouver Mgr le duc, je lui expliquerai... C’est moi qui lui avais 
pour ainsi dire imposé ce mariage... J’espère qu’il ne fera aucune 
difficulté pour me rendre ma parole... d’autant que je n’en 
demeurerai pas moins un de ses partisans. Êtes-vous satisfait, 
vicomte ? 


Ferrière était stupéfait de la facilité de sa victoire. Il regardait 
son père avec des yeux fous. Et comme s’il ne pouvait en croire ses 
oreilles, il balbutia : 


— Quoi, monsieur, vous avez cette bonté de consentir ?... 


— Eh ! fit le vidame avec une brusquerie affectée, je ne veux 
pas que vous mouriez, moi. 


Ferrière se précipita aux genoux de son père et saisit sa main 
qu’il porta respectueusement à ses lèvres : 


— Ah! mon père ! s’écria-t-il d’une voix que la joie faisait 
trembler, c’est maintenant que je vois combien vous m’aimez ! Car je 
le sens, vous me faites un grand sacrifice en renonçant à cette union. 


— Dites un sacrifice immense, vicomte, fit le vidame avec une 
pointe d’amertume. Mais il faut bien que nous, les vieux, nous 
sachions nous sacrifier à nos enfants puisqu'ils refusent d’entendre la 
voix de la raison. 


Il demeura un moment pensif, poussant des soupirs. 


Ferrière, qui s’était redressé et se tenait respectueusement 
debout devant lui, se garda bien de troubler sa méditation Au bout 
d’un instant de silence, le vidame reprit la conversation. 


— Voyons, vicomte, dit-il en homme qui a pris son parti d’une 
mésaventure pénible, parlez-moi maintenant de celle que vous avez 
choisie et sans qui la vie, pour vous, serait sans charme 


On pense bien que notre amoureux ne se fit pas prier. Et il 
entama un interminable couplet de louanges dithyrambiques en 
l'honneur de Fiorinda. 


Le vidame l’écouta avec une patience inaltérable. 


— Allons, dit-il quand il put placer son mot, vous la voyez 
parée de toutes les perfections. 


— C’est qu’elle les a toutes, mon père ! interrompit Ferrière 
avec une chaleureuse conviction. 


— Soit, je ne demande pas mieux que de vous croire. Mais 
voyons à quelle maison appartient cette perle rare ? A-t-elle du bien ? 
Comment s’appelle-t-elle, enfin ? 


Ferrière abordait là la partie scabreuse de ses aveux. Il eut un 
serrement de cœur, mais il était lancé maintenant, et il n’hésita pas à 
répondre : 


— Elle est seule au monde, monsieur. Elle est pauvre. Elle se 
nomme Fiorinda. 


Ici, le vidame commença de froncer le sourcil. Son attitude 
cessa d’être paternelle. Il reprit cet air sévère, quelque peu distant, 
qu’il affectait vis-à-vis de son fils. Il réfléchit une seconde, et en 
soupirant : 


— C’est regrettable, dit-il enfin. 
Et il insista : 


— Très regrettable... Quand je pense que vous refusez... Oui, 
vous avez raison, ne récriminons pas. Eh bien, vicomte, il ne sera pas 
dit que je me serai arrêté plus longtemps sur une misérable question 
d’argent. Cette jeune fille n’a pas de biens. Nous nous en passerons, 
voilà tout. Heureusement, Vous en possédez, vous, pour deux. 


— Ah! monsieur, murmura Ferrière très ému, vous êtes la 
bonté même. Je ne sais comment vous remercier. 


— Ne parlons pas de cela. Vous êtes en train de me faire faire 
une folie. Ne la faisons pas à moitié. Comment m’avez-vous dit déjà 
que se nomme cette jeune fille ? 


— Fiorinda, monsieur. 


— Fiorinda ? joli nom, ma foi. Quelque étrangère... Sans doute 
quelque dame de la suite de la reine Marie Stuart ou de la reine 
Catherine de Médicis... Vous dites Fiorinda... Fiorinda comment ? 


— Fiorinda tout court, monsieur. Elle ne se connaît pas d’autre 
nom... Elle n’est de la suite d’aucune reine. Elle n’est ni noble ni 
bourgeoise. C’est une humble fille du peuple et elle vit de son 
travail... Et ce travail consiste à dire la bonne aventure sur les places 
et les carrefours. 


Il n’était jamais entré dans la pensée de Ferrière de dissimuler 
la moindre des choses sur la situation de Fiorinda. Ayant dit d’une 
traite ce qui était le plus dur à dire, il souffla fortement, se sentit 
soulagé, et retrouva tout son calme, tout son sang-froid. Seulement ce 
sang-froid ressemblait étrangement à celui que, pareil en cela à 
Beaurevers, il montrait dans le combat. Et ceci indiquait que 
d’instinct il se sentait en pleine bataille et que tous ses efforts 
tendraient à en sortir vainqueur. Or un seul coup d’œil lancé sur son 
père lui avait suffi pour le fixer sans erreur possible. 


En effet, à mesure qu’il parlait il voyait l’expression du vidame 
changer. De sévère qu’elle était devenue, la physionomie se 
durcissait, se pétrifiait. Quand il finit il ne vit plus qu’un bloc devant 
lui. 


D'une voix blanche le vidame prononça. 


— Je me disais aussi ! Voilà un nom qui ne m’est pas inconnu. 
L’idée ne me serait jamais venue qu’il pouvait être question de cette 
bohémienne qu’on voit courant les rues du matin au soir... Une 
coureuse des rues !... Mais, monsieur, un gentilhomme qui se 
respecte ne donne pas son nom a une fille de cette espèce. Il la prend 


pour maîtresse et c’est encore beaucoup d’honneur qu’il lui fait. 
Celle-ci vous plaît ?... Prenez-la, et n’en parlons plus. 


Ces paroles et le ton souverainement dédaigneux sur lequel 
elles étaient prononcées amenèrent la rougeur de l’indignation au 
front de Ferrière. Peu s’en fallut qu’il n’éclatât. Il se contint 
cependant, mais ce ne fut pas sans peine. Et ce fut d’une voix où l’on 
sentait gronder la révolte qu’il répondit : 


— Prenez garde, monsieur, vous vous trompez. Fiorinda n’est 
pas ce que vous lui faites l’injure de croire qu’elle est. Et si vous 
n’étiez mon père, j'aurais. Fiorinda est une honnête jeune fille, 
digne de tous les respects. Ne l’oubliez pas, monsieur, je vous en 
supplie. 


— Allons donc! Montrez-lui une bourse convenablement 
garnie, à cette honnête jeune fille, et vous la verrez vous suivre 
partout où il vous plaira de la mener. C’est une aventure qui a dû... 


Il n’acheva pas la phrase. Ferrière, livide, la mâchoire 
contractée, l’œil injecté, les poings crispés, interrompit brusquement, 
d’une voix rauque : 


— Pas un mot de plus, monsieur, pas un !... Si vous laissiez 
tomber l’insulte que je lis dans votre pensée, je crois, oui, je crois que 
j'’oublierais que vous êtes mon père. Je serais capable !…. 


— Dieu me pardonne, interrompit à son tour le vidame avec 
une inexprimable majesté, je crois que vous menacez votre père, 
monsieur ! 


— Monsieur, reprit Ferrière d’une voix blanche, 
méconnaissable, avec un calme plus effrayant que les éclats de la 
plus violente colère, j’insulterais, je menacerais, je tuerais le Christ 
lui-même si, descendu de sa croix, il osait proférer l’injure que je 
viens d’arrêter sur le bout de vos lèvres 


— Horrible blasphème ! lança, le vidame, qui se signa 
dévotement. 


Seulement, il comprit que son fils était dans un état voisin de la 
folie, que sur un mot de plus de lui cet enfant, qui jusque-là s’était 
toujours montré respectueux et obéissant, oublierait tout pour se 
dresser devant son père la menace à la bouche, et qui sait ? l’arme au 


poing. 


Et il eut peur de cela, il voulut éviter cet irréparable malheur. Et 
il n’insista pas. De ce même air froid, il déclara : 


— Vous êtes fou, monsieur, fou à lier. C’est ce qui fait que je 
veux bien oublier les inqualifiables paroles que vous venez de 
m'adresser. Mais n’attendez pas de moi que je prolonge cette 
discussion on ne discute pas avec les fous. Allez, vicomte, rentrez 
chez vous. Demain, dans quelques jours, quand vous serez revenu à 
la raison, nous reprendrons cette conversation. 


Ferrière comprit que son père ne voulait pas le pousser à bout. 
Il lui sut gré de sa longanimité. Mais il comprit aussi qu’un 
semblable entretien, qui du premier coup s’était élevé à un diapason 
si aigu, ne pouvait être repris. C’était sur l’heure qu’il fallait liquider. 


— Monsieur, dit-il respectueusement, excusez-moi si je résiste 
à votre ordre. Mais je dois que le mieux est d’en finir au plus vite. 


Le vidame fut dupe de ce calme apparent. Il réfléchit une 
seconde, et croyant qu’il pourrait lui faire entendre raison : 


— Soit, dit-il, peut-être avez-vous raison. 


Il allait entamer une sorte de sermon. Ferrière lui coupa la 
parole : 


— Monsieur, dit-il d’une voix émue, je vous supplie 
humblement de me donner votre consentement. Je vous en supplie à 
deux genoux. (Effectivement, il se laissait tomber rudement sur les 
deux genoux.) Je vous ai gravement offensé, monsieur, je vous en 


demande pardon... Mais vous ne savez pas, vous ne pouvez pas 
savoir à quelles violences peut se porter un homme que la passion 
étreint. 


— Dites : que la passion aveugle, interrompit le vidame. 


— Si vous voulez, monsieur, consentit docilement Ferrière. 
Vous avez toujours été d’un tempérament calme, pondéré, presque 
froid. C’est fort heureux pour vous. Moi, monsieur, je suis un exalté ! 
… Je vous dis cela, non pour excuser, mais pour expliquer un oubli 
involontaire. Voyons, monsieur, ne vous laisserez-vous pas 
attendrir ? Vous êtes mon père, pourtant. Et si je vous dis que la vie 
ne m'est plus rien si je ne dois avoir la compagne que je me suis 
choisie, demeurerez-vous inflexible ? Ne m’avez-vous donné le jour 
que pour faire de moi ma vie durant le plus misérable des humains ? 
Ce n’est pas possible. Je vous jure, monsieur, que Fiorinda est plus 
pure que ne sont les nobles dames que vous voudriez me voir 
épouser. Elle est pauvre, elle n’a pas de nom, pas de titres, pas de 
terres. Eh ! mon Dieu, n’ai-je pas de tout cela à revendre, moi ? 


Le pauvre Ferrière, un long moment, laissa déborder son cœur 
aux pieds de son père. Il fut éloquent, de cette éloquence simple et 
forte qui vient du cœur. 


Malheureusement, il s’attaquait à un préjugé, le plus redoutable 
de tous, que son père avait au plus haut point le préjugé de caste. Car, 
au fond, c’était cela Fiorinda n’était pas « née ». 


Ferrière finit par comprendre que son père ne se laisserait pas 
fléchir. Et il se releva péniblement, le désespoir dans l’âme. 


Le vidame quitta son fauteuil. Il se tint debout devant Ferrière. 
Et il parla, de sa même voix douce, sans éclats, sans gestes, le visage 
âge dans une immobilité de marbre. Et ce calme apparent soulignait 
encore l’outrance des mots, indiquait que m prières ni menaces, rien 
ni personne au monde ne le ferait revenir sur l’implacable décision 
qu’il signifiait : 


— Monsieur, dit-il, sachez-le — et que Dieu me juge et me 
condamne si je blasphème — je vous tuerais de ma propre main, 
plutôt que de consentir à cette union honteuse qui déshonorerait à 
tout jamais un nom qui, jusqu’à ce jour, est demeuré sans tache. Vous 
m'’entendez, monsieur ? je vous tuerais de ma main. 


Mais il arriva que ces horribles paroles dépassèrent le but qu’il 
se proposait d’atteindre. La menace ne pouvait pas effrayer Ferrière. 
Elle ne fit que le confirmer dans sa résolution. Et alors, pour la 
première fois, il songea que puisque son père te prenait sur ce ton, il 
était une autre solution, pénible certes, mais beaucoup plus pratique 
et plus sage que de se passer stupidement son épée au travers du 
corps. Et cette résolution, c’était de se passer du consentement 
paternel. Et ce fut avec un calme qui n’avait plus rien de forcé qu’il 
répondait tranquillement 


— J'entends, monsieur. 
Le vidame reprit, sans élever la voix : 


— J’ai eu la faiblesse de discuter avec vous. J’ai eu tort. C’est 
une erreur que je ne commettrai plus. Voici quelle est ma volonté 
formelle que je vous signifie Je vous accorde la journée de demain 
pour réfléchir. Demain soir, à pareille heure, vous viendrez 
m'’engager votre parole que vous acceptez l’union que je vous 
propose. À ce prix-là, seulement, j’oublierai que vous avez été assez 
dénaturé pour vous révolter contre l’autorité paternelle. Allez, 
monsieur. 


— Un instant encore, s’il vous plaît, monsieur, fit Ferrière 
d’une voix douce et attristée. Et si demain je viens vous dire que je 
persiste dans ma rébellion, qu’arrivera-t-il ? 


— Je considérerai que je n’ai plus de fils. 


Ces paroles que le vidame prononça froidement et sans hésiter, 
Ferrière les attendait. Et cependant elles produisirent sur lui un effet 


terrible. Il demeura un instant sans voix, rêvant les yeux dans le 
vague. 


Le père comprit que c’était la lutte suprême qui se livrait dans 
son cœur et dans son esprit. Et il attendit en silence, calme en 
apparence, anxieux au fond de lui-même. 


Ce ne fut pas long d’ailleurs. La passion fut la plus forte, 
domina, balaya tout autre sentiment. Et Ferrière, de sa même voix 
attristée, mais avec la fermeté d’une inébranlable résolution, 
prononça : 


— C’est le plus grand malheur qui pourrait s’abattre sur moi. 
Mais, monsieur, il est bien inutile d’attendre jusqu’à demain. Rien ne 
me fera changer de résolution. Je préfère vous le déclarer tout de 
suite : je n’aurai pas d’autre épouse que celle que mon cœur a élue. 


— Vous oubliez que je ne changerai pas non plus de résolution 
vous n’aurez jamais mon consentement. Alors ?... 


— Alors, monsieur, je viens de penser que je n’ai que vingt- 
deux ans. J’ai de longues années devant moi. Je réfléchis qu’il serait 
abominable vraiment de me condamner à passer ces années dans le 
désespoir et la douleur, tout cela pour un préjugé de caste respectable 
si on veut, mais qui ne vaut pas qu’on lui sacrifie deux existences. Je 
trouverai, n’en doutez pas, un prêtre qui consentira à nous unir sans 
exiger le consentement paternel. 


Cette fois, ce fut le vidame qui chancela, et qui, d’une voix 
troublée, s’écria : 


— Quoi vous oserez passer outre à ma volonté ? 
— J'aurai ce regret, monsieur. 


— Ah ! fit le vidame qui déjà se remettait, j’aurais dû penser 
que vous n’auriez jamais le courage de vous meurtrir vous-même. 
Par Dieu, les jeunes gens d’aujourd’hui tiennent étrangement à leurs 
précieuses personnes. C’est si simple, en effet, de se passer du 


consentement paternel. Eh bien, monsieur, voilà un arrangement 
auquel je n’aurais pas songé, je l’avoue. Et comme tout s’arrange : 
vous ne vous tuez pas, je ne vous tue pas. Nous sauvons tous les 
deux notre âme dont le salut se trouvait compromis par ce meurtre. 
Mais c’est parfait. Allez, courez vous faire unir clandestinement par 
un prêtre complaisant, allez donc, vous dis-je, et que ma malédiction 
vous accompagne. 


Il s’était animé peu à peu, sa voix s’était enflée, et c’était dans 
un grondement sauvage qu’il avait lancé sa malédiction. 


— Mon père! supplia Ferrière ému jusqu’au fond des 
entrailles. 
— Je ne suis plus votre père !... interrompit le vidame d’une 


voix tonnante. Je n’ai plus de fils !... Hors d’ici !... Hors d’ici, vous 
dis-je, ou j’appelle mes laquais et je vous fais jeter dehors comme un 
ribaud, comme un truand que vous êtes. Dehors ! 


Ferrière comprit qu’il n’y avait rien à dire. Il était bouleversé. 
Mais pas un instant sa résolution ne fut ébranlée. Il s’inclina 
silencieusement devant son père et se dirigea lentement vers la porte 
du petit perron. 


Avant de franchir le seuil, il se retourna et jeta sur son, père 
regard suppliant. 


Le vidame était demeuré debout au milieu de la vaste salle. Il 
se tenait droit, raide, comme pétrifie. Il leva le bras, l’allongea dans 
un geste impérieux et gronda une dernière fois : 


— Hors d'ici !.…. 


Longtemps après que la porte se fut fermée sur son fils, le 
vidame demeura figé dans son attitude. Enfin il se laissa tomber, 
accablé, dans son fauteuil. Deux larmes brüûlantes jaillirent de ses 
paupières rougies, glissèrent lentement sur ses joues pâles, allèrent se 


perdre dans son opulente barbe blanche. Et il murmura dans un 
sanglot : 


— Je n’ai plus de fils. 


Il resta ainsi un long moment. Puis il se redressa péniblement 
et, courbé, voûté, il se tint debout au milieu de la pièce, promenant 
un œil rêveur sur les tableaux qui la garnissaient et qui étaient tous 
les portraits des Ferrières disparus. Il leva vers eux ses mains 
tremblantes comme pour les prendre à témoin et, d’une voix plus 
ferme, il prononça tout haut : 


— Vous avez vu, vous avez entendu. Je suis sûr que vous 
m’'approuvez. 


D'un pas lourd, chancelant, il se dirigea vers sa chambre, où il 
s’enferma. 


XVII 


FERRIÈRE CHERCHE FIORINDA ET 
TROUVE ROSPIGNAC 


Ferrière s’éloigna lentement et revint tristement chez lui. Il était 
sombre, inquiet, abattu, et cela se conçoit après la scène qu’il venait 
d’avoir avec son père. Pourtant, malgré tout, il sentait que si c’était à 
refaire il agirait de même qu’il avait fait. 


Il finit par se coucher. Le sommeil ne venait pas. Et tout à coup 
il songea : 


— Charbieu comment n’ai-je pas pensé à cela plus tôt !.…. 
Pardieu, j’irai demain raconter la chose à Beaurevers. Et du diable si, 
par lui-même ou par l’entremise du comte de Louvre qui me fait 
l’effet d’être un personnage beaucoup plus considérable que je ne le 
croyais, c’est bien le diable s’ils n’arrivent pas à me raccommoder 
avec monsieur mon père Cette pensée lui rendit un peu de sa 
tranquillité d’esprit et il réussit à s’endormir. 


La matinée était assez avancée lorsqu'il se réveilla le 
lendemain. Il fit rapidement sa toilette et partit pour aller voir 
Beaurevers. Sur le seuil de sa porte, il s’arrêta indécis il louchaïit sur 
l’énorme porte cochère de l’hôtel voisin ; l’hôtel de son père. Et il se 
demandait s’il ne devait pas tenter une suprême démarche près de lui. 


Il se disait que ce serait peine perdue. Pourtant il put prendre 
sur lui de passer outre. Il s’arrêta devant cette porte il mit la main sur 
le lourd marteau de fer forgé. 


À ce moment, la porte s’ouvrit avant qu’il n’eût frappé et le 
vidame de Saint-Germain parut sur le seuil. Le père et le fils se 
trouvèrent inopinément face à face, l’un à l’intérieur, sous la voûte, 
l’autre dans la rue. Ils se considérèrent une seconde, aussi interloqués 
l’un que l’autre. 


Une nuit seulement s’était écoulée et cette nuit avait suffi pour 
opérer chez le vidame des ravages effroyables. Il paraissait vieilli de 
dix ans. Ferrière en fut stupéfait et effrayé. 


Ce fut le vidame qui se remit le premier et sur un ton sec : 


— Que venez-vous faire céans! Nous n’avons rien de 
commun. 


Et se reprenant avec une certaine vivacité : 


— À moins que vous ne veniez faire amende honorable. Est-ce 
cela ? 


Ferrière était trop bouleversé pour répondre. Néanmoins il lui 
répugnait de laisser se créer une équivoque en ne répondant pas. Et 
de la tête il fit un « Non » farouche. Le vidame appela, sans se 
retourner : 


— Pernet ! 
Le Suisse sortit de sa loge et vint s’incliner devant lui. 


— Pernet, dit le vidame froidement en montrant Ferrière, vous 
voyez cet homme ? 


— Monseigneur s’effara le Suisse qui reconnaissait le fils de 
son seigneur. 


— S'il se présente ici, continua le vidame avec la même 
froideur glaciale, vous lui direz toujours que je suis absent. S’il 
insiste, s’il vous importune, vous le saisirez par les épaules et le 
jetterez dehors vous avez compris ? 


— Oui, mon... monseigneur, bégaya le Suisse qui ne savait 
quelle contenance garder. 


— Pendant que j’y pense, reprit le vidame, vous ferez murer les 
trots portes qui font communiquer le jardin de monsieur avec le 
mien. Nous n’avons plus rien de commun ensemble. Fermez bien la 
porte sur moi, Pernet. 


Il sortit, passa devant Ferrière anéanti et s’éloigna de son pas 
lent et tranquille, sans se retourner une fois derrière lui. Le suisse 
terrifié comme si l’hôtel était menacé par une armée de malandrins, 
verrouilla précipitamment la porte et descendit les barres. 


Ferrière, les yeux humides, regarda un instant la silhouette 
courbée de son père qui s’éloignait doucement, tournait à gauche de 
la rue du Battoir pour aller rejoindre la rue Saint-Antoine. Et il 
soupira : 


— Allons, je crois que c’est bien fini. Il ne me pardonnera 
jamais. Il n’acceptera jamais ce mariage... Eh bien, tant pis, mort du 
diable ! Je n’aurai plus de père, soit. Du moins ne me ferai-je pas une 
existence d’enfer pour l’unique satisfaction d’ajouter quelques titres 
et quelques terres de plus à ceux que je possède. 


Il partit à son tour, dans la direction des ponts. Il était bien 
résolu à se rendre d’abord, rue Froidmantel. Mais plus que jamais 
dans les circonstances pénibles où il se trouvait, il éprouvait 
l’instinctif besoin d’un réconfort puissant. Ce réconfort ne pouvait lui 
venir que de la femme aimée. C’est pourquoi sans s’en rendre 
compte, parvenu dans la rue Saint-honoré, au lieu de continuer 
jusqu’à la rue Froidmantel qui se trouvait au bout de la rue, sur sa 
gauche, il tourna brusquement à droite et fut sincèrement étonné de 
se reconnaître tout à coup devant la petite maison de la rue des Petits- 
Champs. 


Parvenu jusque-là, il ne pouvait avoir la force de s’en retourner. 
Il frappa. 


Et, la mauvaise nouvelle s’abattit sur lui comme un coup de 
massue qui l’assomma Fiorinda n’était pas rentrée la veille, on ne 
l’avait plus revue, on ne savait ce qu’elle était devenue, ni ce qui lui 
était arriva. 


Ferrière se raidit, fit appel à tout son sang-froid, interrogea les 
uns et les autres. Il ne put en apprendre plus que ce qu’il savait déjà. 
On lui dit que Beaurevers, la veille, vers les huit heures du soir, avait 
cru entendre un appel, qu’il était sorti précipitamment et n’était plus 
revenu. On pensait qu’il ne tarderait pas à venir s’informer de la 
jeune fille qu’il affectionnait comme une sœur. Et il partit comme 
une flèche vers la rue Froidmantel. 


Là, nouveau contretemps : Beaurevers était absent. Du moins 
on put lui dire qu’il était allé au Louvre donner sa leçon d’armes au 
roi. Il y alla. 


Il s’informa auprès de l’officier de garde a la porte qui lui 
apprit que monsieur de Beaurevers venait de sortir à l’instant et 
s’était dirigé vers le quai, du côté de Saint-Germain-l’ Auxerrois. En 
se dépêchant. M. de Ferrière rattraperait sans peine. 


Ferrière reprit sa course ventre, à terre. Au tournant de la rue 
des Fossés-Saint-Germain, il heurta violemment un gentilhomme qui 
se trouvait sur son chemin. Il passa sans s’arrêter, sans reconnaître 
celui qu’il venait de heurter ainsi qui n’était autre que Rospignac. Il 
se contenta de lancer un mot d’excuse et courut d’autant plus vite 
qu’il venait enfin de reconnaître Beaurevers qui s’en allait de ce pas 
vif qui lui était particulier. 


Rospignac, en se sentant bousculé, avait lancé un énergique 
juron. Voyant que le passant pressé ne s’arrêtait pas pour lui faire les 
excuses auxquelles il avait droit, il avait eu un mouvement en avant 
pour s’élancer à sa poursuite. Il avait alors reconnu Ferrière. Il 
s’arrêta et le regarda courir en souriant d’un sourire mauvais. 


Il ramena le pan du manteau sur le visage, et, pressant le pas, il 
se mit à son tour à la poursuite de Ferrière. 


Le vicomte, pendant ce temps, rattrapait enfin le chevalier. Du 
premier coup d’œil Beaurevers comprit qu’il lui arrivait quelque 
chose de fâcheux. Et il pensa naturellement qu’il s’inquiétait de la 
disparition de Fiorinda. Il ne pouvait en être autrement, puisque lui- 
même s’en inquiétait. Il le vit en nage, haletant. Et il jeta les yeux 
autour de lui. Sur sa droite, il vit un cabaret d’apparence assez 
propre. 


— Entrons là, dit-il nous serons mieux pour causer. 


Et il entraîna Ferrière, qui se laissa faire sans résister. Derrière 
eux, Rospignac vint s’arrêter devant la porte du même cabaret. Ce 
cabaret, situé à l’angle de la rue des Fossés, avait une deuxième 
entrée sur la place Saint-Germain-l’ Auxerrois. 


Ce fut par là qu’il entra. Une pièce d’or distribuée à propos fit 
le reste. Sans avoir été vu lui-même, il se trouva placé de façon à 
pouvoir entendre et voir ce que diraient et feraient les deux jeunes 
gens. 


Ferrière entama le chapitre des confidences sans plus tarder. Il 
raconta la scène qu’il avait eue avec son père, sans en omettre un 
détail. Naturellement, il ne souffla mot de la visite des Guises et de 
ce qu’ils avaient dit devant lui. Ceci était le secret de son père et un 
secret des plus redoutables. 


Il ne révéla pas davantage qu’il avait entendu parler de celui à 
qui il se confiait en ce moment même. Il attendit que Beaurevers lui 
en parlât lui-même pour décider ce qu’il dirait. Mais Beaurevers ne 
jugea pas à propos d’aborder ce sujet. Il va sans dire que d’abord il 
avait parlé de la disparition inquiétante de Fiorinda. Ce souci primait 
chez lui tous les autres, et c’était tout naturellement de celui-là qu’il 
devait se décharger tout d’abord. 


Beaurevers l’avait écouté avec une patience Inaltérable et avait 
répondu à toutes ses questions avec une complaisance sans bornes. 


Et il arriva ce que Ferrière avait espéré : que Beaurevers, par 
son assurance, lui rendit un peu de cette tranquillité d’esprit qui 
l’abandonnait, et, par ses exhortations, le soulagea des remords qui 
l’accablaient. Car Ferrière se reprochait véhémentement sa conduite 
vis-à-vis de son père. Ce qui d’ailleurs ne l’empêchait pas de 
persévérer dans cette conduite qu’il estimait lui-même des plus 
répréhensibles. 


Mais ce fut surtout au sujet du vidame que Beaurevers se 
montra le plus sûr de lui. 


— Tout cela s’arrangera. Ne brusquez rien, ne vous faites pas 
de mauvais sang, restez tranquille chez vous, puisque le vidame vous 
a interdit sa porte. Il finira par s’apercevoir qu’il a un fils qui 
manque. D’ailleurs, j’en fais mon affaire. Moi, Beaurevers, je vous 


dis que vous épouserez votre Fiorinda avec le consentement de votre 
père réconcilié avec vous. Je vous dis qu’il l’accueillera comme sa 
fille et je ne lui donne pas six semaines pour qu’il se montre plus féru 
de sa bru que son fils lui-même. Je vous dis qu’il en sera ainsi, ou j’y 
perdrai mon nom. Que diable, vous savez qu’on peut se fier à ma 
parole. 


— Ah ! Chevalier ! s’écria Ferrière radieux, vous me rendez à 
la vie. C’est vraiment ma bonne étoile qui vous a mis sur mon 
chemin ! 


— Vous épouserez votre Fiorinda, tous vous réconcilierez avec 
votre père. J’en réponds. Il ne faudrait pas croire pourtant que cela 
sera dès demain. Non, il faudra de la patience. 


— Hélas ! soupira Ferrière, si seulement je retrouvais celle que 
j'aime ! 


Sur ce point-là, Beaurevers se montra plus réservé. Il ne savait 
rien. Et malheureusement, il avait, avait-il dit, fort à faire ce jour-là 
même, ce qui faisait qu’il ne pourrait se livrer à aucune recherche 
avant un jour ou deux. Il ne désespérait pas pourtant. Il avait même 
un indice, mais si vague, qu’il n’osait encore parler. 


Ayant entendu que Beaurevers avait à faire, Ferrière eut le tact 
à offrir de lui rendre sa liberté. Et Beaurevers, qui effectivement 
s’était mis en campagne pour essayer de contrecarrer les projets du 
duc de Guise au sujet de son alliance avec le roi de Navarre, 
Beaurevers, qui n’avait pas un instant à perdre parce qu’il savait que 
le vidame de Saint-Germain n’en perdait pas, lui, Beaurevers enfin 
qui ne pouvait pas mettre Ferrière dans la confidence encore moins 
l’engager dans une lutte où il aurait à combattre son propre père, 
Beaurevers s’empressa d’accepter et leva le siège. 


Néanmoins, avant de se lever, et non sans avoir longtemps 
hésité, il donna un renseignement à Ferrière. 


— Si j’ai un conseil à vous donner, fit-il, voyez du côté de 
Rospignac. Je ne sais pourquoi j’ai dans l’idée qu’il doit savoir, lui, 
ce qu’est devenue votre fiancée. 


— Rospignac ! s’écria Ferrière étonné. Mon père le traite 
comme s’il était de la famille. Il ne m’inspire pas confiance, il le 
sent. Ce qui fait que nous nous faisons assez grise mine. 


Et fixant Beaurevers au fond des yeux : 
— Vous savez quelque chose ? 


— D’honneur, non ! Vous savez bien que je vous l’aurais déjà 
dit. De vagues soupçons, tout au plus, rien qui puisse me permettre 
de porter une accusation précise. N’importe, je me fie beaucoup à 
mes pressentiments qui m'ont rarement trompé. Et mes 
pressentiments me disent que c’est du côté de Rospignac qu’il faut 
chercher. C’est de ce côté-là que je chercherai moi-même dès que je 
le pourrai. 


— Bon fit Ferrière qui se leva résolument, je vais me mettre à 
la recherche de Rospignac. Et il faudra bien. 


— Ne brusquez rien, conseilla Beaurevers qui se leva lui aussi. 
Rospignac est un homme très fort, très dangereux, jouez serré avec 
lui, sans quoi vous n’en tirerez rien. Si vous voulez que je vous dise 
le fond de ma pensée : N’usez pas de violence, gardez-vous comme 
de la peste d’user de franchise. Oui, cela vous étonne de m’entendre 
parler ainsi mais depuis pas mal de temps je, me suis aperçu que le 
meilleur moyen de battre les gens, c’est de les combattre avec leurs 
propres armes. Avec Rospignac, il faut savoir louvoyer et ruser. 


— Je tâcherai, promit Ferrière avec une moue qui indiquait que 
le conseil n’était pas trop de son goût 


Ils sortirent et se séparèrent devant la porte du cabaret. 


Beaurevers s’en alla par la rue de Béthisy ‘. 


1 Absorbée par le percement de la rue de Rivoli. 


Ferrière, pensif, prit la première rue qui se trouva devant lui. 
C’était la rue Jean-Tison. Il tourna machinalement à gauche, dans la 
rue d’Avron *, uniquement parce qu’en tournant à droite, il se fut 
lancé sur la piste de Beaurevers, ce qu’il ne voulait pas faire. Et il 
arriva ainsi dans la rue des Poulies * 


Honoré. 


à deux pas de la rue Saint- 


Là, il s’arrêta et demeura un instant indécis, se demandant où il 
pourrait bien trouver Rospignac. Et il se dit : 


— Pardieu, retournons au Louvre ; puisqu'il est au service de 
M”"° Catherine, j’ai des chances de l’y rencontrer. 


XVIII 


UN BON PARENT 


Rospignac, si on s’en souvient, avait assuré à Catherine que, le 
cas échéant, il n’hésiterait pas à frapper Ferrière, malgré la vague 
parenté qui les unissait. Cependant, il n’en avait rien fait. Mieux il 
avait appris que c’était Ferrière qui avait procuré à Beaurevers et au 
comte de Louvre le moyen de se sauver de la maison incendiée de la 
rue des Marais. Et il n’en avait pas informé Catherine. Et il savait 
parfaitement qu’en se taisant, il sauvait la vie au jeune homme, en 
même temps qu’il risquait sa propre tête. Car si l’implacable Médicis 
apprenait la venté, elle ne lui pardonnerait pas ce qu’elle pouvait à 
bon droit considérer comme une trahison. 


On pense bien que ce n’était pas par générosité qu’il agissait 


ainsi. Ce n’était pas non plus par amitié. Car si Ferrière venait de dire 


2 Depuis, rue de Bailleul. 
3 Depuis, rue du Louvre. 


que Rospignac et lui ne sympathisaient guère et se faisaient grise 
mine, Rospignac, s’il avait voulu parler en toute franchise, aurait 
avoué qu’il haïssait le vicomte de haine mortelle, comme il haïssaïit 
son père, du reste. 


Donc, Rospignac qui haïssait mortellement Ferrière ne le livrait 
pas à Catherine. Chose plus extraordinaire, Rospignac, jaloux comme 
un fauve, avait surpris l’entretien de Ferrière avec Fiorinda, sous 
l’orme de Saint-Servais, et il avait laissé le vicomte se rapprocher de 
la jeune fille. Et il avait assisté, caché dans l’ombre, à leurs adieux 
devant la porte de la maison des Petits-Champs, alors qu’ils venaient 
de se fiancer. Et s’il avait fait enlever Fiorinda, couvert par un ordre 
de Catherine, il n’avait rien tenté contre Ferrière. 


Pourquoi ? 


C’est que, pour des raisons à lui, que nous ne tarderons pas à 
connaître, Rospignac ne voulait pas, ne pouvait pas frapper Ferrière 
lui-même. C’est qu’il suivait, en ce qui le qui le concernait, une ligne 
de conduite rigoureusement tracée d’avance, et dont rien pas même 
la haine et la jalousie ne pouvait le faire dévier parce que, dans son 
idée, elle devait lui faire atteindre un but mystérieux qu’il s’était fixé. 


Quel était ce but? C’est ce qu’il ne tardera pas à nous 
apprendre lui-même. 


Mais il faut croire qu’il était extrêmement important à ses yeux 
puisqu'il se risquait à jouer avec Catherine un jeu terrible où il 
pouvait laisser sa tête. 


Nous avons vu qu’il s’était arrangé de manière à entendre ce 
que Ferrière allait dire à Beaurevers. En effet, il n’avait pas perdu un 
mot de leur entretien. 


Ferrière avait retracé la scène violente qu’il avait eue avec son 
père la veille, et celle qu’il avait eue le matin même à la porte de 
l’hôtel du vidame. 


Et cela avait paru intéresser prodigieusement Rospignac aux 
écoutes. Et une flamme joyeuse s’était allumée dans ses yeux gris, un 
sourire mauvais s’était posé sur ses lèvres, tandis qu’il se disait avec 
une joie délirante : 


« Enfin !.. Voilà Ferrière brouillé avec son vidame de père ! 
Une belle, bonne, solide brouille qui ne se remettra jamais, telle que 
je la voulais enfin !... Ah j’ai eu assez de mal à la faire éclater, cette 
brouille) Mais enfin elle est venue tout de même. Et quel chef- 
d’œuvre ! Car qui pourra jamais soupçonner que c’est moi qui, dans 
l’ombre, fus l’artisan patient et tenace de cette haine qui va diviser le 
père et Le fils... » 


Il exultait. Il était positivement fou de joie. Il réfléchit encore : 


« Les choses vont maintenant suivre leur cours normal, tel que 
je l’ai prévu. Me voici au mieux avec monseigneur le vidame. 
Bientôt, je lui serai indispensable il faut qu’il ne puisse plus se passer 
de moi. Bien entendu, je m’emploierai de mon mieux à réconcilier le 
père et le fils... Je m’y emploierai si bien qu’ils seront bientôt 
ennemis jurés. Alors, le vidame déshéritera son fils. Cela ne fait pas 
l’ombre d’un doute... Et comme il faudra bien que cet immense 
héritage aille à quelqu’un, comme le vidame n’a plus que des parents 
éloignés, comme parmi ces parents il me considère déjà comme le 
plus digne, c’est à moi qu’il reviendra. Ceci ne fait aucun doute non 
plus. Riche des millions du bonhomme, possesseur de son nom et de 
ses titres : vidame-duc de Rospignac-Ferrière, cela ne sonne pas mal, 
je serai une puissance avec laquelle il faudra compter. Alors, je 
pourrai donner l’essor à des ambitions longtemps refrénées. Et je 
crois, sans me vanter, que je ferai un premier ministre dont il sera 
parlé dans l’histoire. » 


Ainsi, le rêve de Rospignac nous est révélé dans toute son 
ampleur formidable. 


Il se rembrunit en songeant : 


«Le mieux serait maintenant de me débarrasser à tout jamais 
du vicomte... en attendant que vienne le tour du vidame. Il faudrait 
trouver un honnête moyen qui ne me compromettrait pas. Car il faut 
en finir, le temps presse. Cherchons. » 


Et il chercha, tout en continuant de prêter l’oreille. Et sans 
doute il trouva. 


En effet, il laissa sortir Beaurevers et Ferrière. Derrière eux, il 
traversa la salle du cabaret sans se cacher et arriva à la porte juste à 
point pour voir Ferrière s’engager dans la rue Jean-Tison. 


Il sortit à son tour et s’élança en courant. Il alla droit au Louvre. 
Seulement, il n’y entra pas par la porte principale. Il y entra par une 
porte de service, située sur les derrières. 


Par des chemins détournés, à peu près déserts, il arriva aux 
appartements particuliers de Catherine, Il fut introduit séance tenante 
près d’elle. Il y demeura plus d’une heure. Quand il en sortit, il 
paraissait radieux. 


Le manteau sur le nez, sondant les alentours d’un œil 
circonspect, par les mêmes voies désertes, il sortit du Louvre et 
courut s’enfermer chez lui. Après avoir donné un ordre bref à 
Guillaume Pentecôte, il se cloftra dans la pièce la plus reculée de son 
appartement, et n’en bougea plus. 


Pendant ce temps, Ferrière arrivait au Louvre et s’informait de 
Rospignac auprès de tous ceux qu’il connaissait. Personne ne put le 
renseigner, personne n’ayant vu le baron. 


Il se décida à finir par où il aurait dû commencer, après avoir 
perdu un quart d’heure ; il alla voir chez Catherine. Il apprit que 
Rospignac était parti en voyage le matin même, chargé d’une mission 
par madame Catherine. Voyage qui ne serait pas long d’ailleurs, 
attendu que le baron devait être de retour le lendemain dans la 
matinée même. 


De plus il apprit l’adresse de Rospignac qu’il ignorait. 


Très déçu, il quitta le Louvre et se rendit à l’adresse indiquée. Il 
fut reçu par Guillaume Pentecôte qui lui témoigna le plus grand 
respect et ne fit aucune difficulté pour lui confirmer que son maître 
s’était absenté le matin même et ne serait de retour à son logis que le 
lendemain matin vers onze heures pour de là se rendre au Louvre où 
il devait rendre compte de sa mission à madame Catherine. 


Ferrière partit en annonçant qu’il reviendrait le lendemain à 
onze heures et pria Guillaume Pentecôte d’aviser son maître de la 
visite qu’il comptait lui faire. Cette demande était appuyée par 
l’octroi d’une pièce d’or que le truand empocha en assurant qu’il ne 
manquerait pas de faire la commission. 


En effet, il la fit à l’instant même, car Rospignac se trouvait 
dans la pièce à côté où il se cachait. 


Déçu de ce côté où il espérait beaucoup, Ferrière entreprit des 
recherches qui n’aboutirent à rien. Vers le soir, brisé, rompu, 
désespère, il prit le chemin de la rue Froidmantel dans l’intention de 
conter ses peines à Beaurevers. 


Il jouait de malheur, décidément le chevalier était encore, 
absent, ses quatre fidèles également, et on ne put lui dire quand ils 
seraient de retour. 


Ferrière reprit mélancoliquement le chemin de son hôtel, ou il 
s’enferma en poussant des soupirs capables de renverser les cloisons. 


Le lendemain, avant l’heure qu’il avait fixée lui-même, il rôdait 
autour du logis de Rospignac, attendant impatiemment le moment où 
il pourrait frapper à sa porte. 


Et comme il faisait les cent pas à l’angle de la rue, il aperçut 
soudain Rospignac qui, couvert de poussière comme quelqu'un qui 
vient de faire une longue route, se hâtait vers son logis. 


Il se campa au milieu de la rue et l’attendit. 


— Tiens, Ferrière ! fit-il le plus naturellement du monde, que 
diable, ou qui diable attendez-vous ainsi planté au milieu de ce 
carrefour ? Serait-ce une femme ?.. 


— Non, dit Ferrière avec une froideur manifeste, c’est vous que 
» 
j ’attendais. 


— Moi !.. Aurais-je cette bonne fortune de pouvoir vous être 
utile ? Disposez de moi. Si c’est à ma bourse que vous voulez faire 
appel, elle est justement bien garnie... Si c’est un second qu’il vous 
faut, mon épée ne demande qu’à sortir du fourreau... Usez du tout 
comme vous appartenant. 


Cela était dit avec cordialité et bonne humeur. Ferrière comprit 
qu’il eût été ridicule de garder sa raideur vis-à-vis d’un homme qui se 
montrait si aimable. Et il adoucit son attitude. 


— Je vous rends mille grâces, dit-il, mais ma bourse est aussi 
convenablement garnie, et n’ayant pas de duel sur les bras, je n’ai pas 
besoin de second. 


— Tant pis, tant pis! Dans tous les cas, si l’occasion se 
présente, n’oubliez pas que je suis tout vôtre. 


— Vous me comblez, baron. Eh bien donc, puisque je vous 
trouve si bien disposé à mon égard, permettez-moi d’en profiter 
baron, j’ai besoin d’un renseignement que vous pouvez peut-être me 
donner. 


— À quel sujet? demanda Rospignac, de son air le plus 
engageant. 


— Au sujet d’une femme à laquelle je m'intéresse et qui a 
disparu. 


Comme on le voit, Ferrière oubliait totalement que Beaurevers 
lui avait recommandé de jouer serre avec Rospignac. 


— Une femme ! fit Rospignac en plaisantant, comment vous, 
Ferrière, vous courez après les femmes ! Et de quelle femme voulez- 
vous parler ? 


— De Fiorinda! gronda Ferrière qui se fit franchement 
menaçant. 


Toujours souriant, ne voulant rien voir, Rospignac, de plus en 
plus ébahi, s’écria : 


— La petite diseuse de bonne aventure ? 
— Elle-même. 
— Et vous voulez que je vous dise ?... 


— Ce qu’elle est devenue... Ne le sauriez-vous pas par 
hasard ? 


Ferrière, qui maintenant paraissait hors de lui, s’attendait à voir 
Rospignac nier. Il fut stupéfait de l’entendre dire : 


— Si fait, bien, pardieu !... Mais par exemple, vous pouvez 
vous vanter d’avoir une fière chance ! 


— Pourquoi ? 


— Tiens ! Je suis peut-être le seul qui puisse vous renseigner au 
sujet de cette petite, vous vous adressez justement à moi, et vous 
croyez que ce n’est pas de la chance, cela ! 


— Ainsi, dit Ferrière, vous savez ce qu’elle est devenue ? 
— Parbleu ! je me tue de vous le dire. 
— Et vous allez me dire où elle est ? 


Il disait cela à peu près comme il aurait dit : Si tu ne parles pas, 
jetetue! 


Toujours aimable, Rospignac consentit sans se faire prier : 


— Si cela peut vous être agréable, je ne demande pas mieux. 


Ferrière était réellement déconcerté. D’après ce que lui avait dit 
Beaurevers, il s’attendait à une foule de difficultés et qu’il lui 
faudrait peut-être avoir recours à la force. Au lieu de cela, Rospignac 
se montrait de la meilleure composition du monde Il se sentit soulagé 
de l’angoisse qui l’étreignait il respira plus librement et il se mit à 
rire doucement. 


— Rospignac, fit-il, enfin avec douceur, vous m’aurez rendu un 
service dont je garderai bon souvenir, quoi qu’il advienne. Parlez, je 
vous en prie. 


— Fiorinda, dit Rospignac avec une belle indifférence, est au 
Louvre. 


Et se reprenant vivement : 
— Du moins, c’est là que je l’ai conduite. 


— Au Louvre ! s’effara Ferrière. Et c’est vous qui l’y avez 
conduite !... Qu’est-ce que cela veut dire ? 


— Écoutez, vicomte, je vous dis là des choses que je ne devrais 
dire à personne, mais mordieu, pour rendre service à un parent, on 
peut bien transiger un peu avec le devoir. La vérité est très simple. La 
voici : M” Catherine m’a ordonné de lui amener la petite diseuse de 
bonne aventure. Je l’ai fait enlever l’autre soir, dans la rue des Petits- 
Champs, et je l’ai fait conduire au Louvre. Voilà la vérité toute nue. 


— Vous ne l’avez pas fait enlever pour votre compte ? 
demanda Ferrière pris d’un vague soupçon. 


— Moi se récria Rospignac, que voulez-vous que je fasse de 
cette petite bohémienne, bon Dieu ? 


Il avait l’air si naïvement étonné que Ferrière le crut. D’ailleurs 
il était évident que s’il avait enlevé la jeune fille pour lui-même, il 
n’eût pas eu la complaisance de lui donner les renseignements qu’il 
lui donnait. 


— Ainsi Fiorinda serait au Louvre ? reprit Ferrière qui n’en 
revenait pas. 


— Elle y était, répéta Rospignac. Je ne saurais dire si elle y est 
encore. Mais... tenez-vous tant que cela à savoir où elle est ? 


— Demandez-moi plutôt si je tiens à la vie ! 


Il avait lancé cela dans une explosion de passion. Si maître de 
lui qu’il fût, Rospignac ne put réprimer qu’à moitié un mouvement 
de fureur jalouse. Il se remit vite et faussement apitoyé : 


— Diable ! vous l’aimez à ce que je vois. 
— Plus que ma propre vie ! soupira Ferrière. 
Rospignac fit semblant de réfléchir et : 


— Écoutez, fit-il, il y a un moyen bien simple de savoir c’est 
d’aller le demander à M""° Catherine. 


— J'y vais! fit résolument Ferrière qui partit sans plus 
attendre. 


— Je vous accompagne, imposa Rospignac qui souriait d’un 
sourire inquiétant. 


Côte à côte, sans ajouter une parole, ils gagnèrent la rue Saint- 
Honoré et de là la rue de l’Austruce. Là Ferrière s’arrêta tout à coup 
et, inquiet : 


— Et si M" Catherine ne veut pas me renseigner ? fit-il. Si elle 
refuse de me recevoir ? 


Avec une belle assurance, Rospignac le rassura : 


— Pour ce qui est de vous renseigner, dit-il, je ne vois pas 
pourquoi elle s’y refuserait. Moi, je suis à son service. Elle me donne 
un ordre. Je l’exécute. Je n’ai pas d’explications à demander quand 
on ne m'en fournit pas spontanément. Vous, c’est différent. Vous 


vous intéressez à cette jeune fille, C’est votre droit. La reine m’a dit 
qu’elle ne lui veut aucun mal, alors pourquoi ne parlerait-elle pas ? 


— Oui, c’est bien ce que je me dis. Mais si elle ne me reçoit 
pas ? 


— Allons, vous n’avez pas votre tête bien à vous, à ce que je 
vois. Vous devriez bien penser pourtant que si je prends la peine de 
vous accompagner, c’est que je sais que je pourrai vous être utile. 
J’ai l’honneur d’être admis auprès de Sa Majesté à n’importe quelle 
heure. Je serai votre introducteur. J’irai demander audience pour vous 
Et je réponds de l’obtenir. 


— Quoi vous consentiriez !… 
Rospignac haussa les épaules d’un air détaché et bougonna : 


— Ma parole, vous êtes stupide, vicomte. Qu’y a-t-il là de quoi 
s’émerveiller comme vous le faites ? 


Ferrière contempla Rospignac d’un œil ému. Et lui prenant la 
main : 


— Rospignac, fit-il avec douceur, il faut que je vous demande 
pardon. Je ne vous aimais pas. 


— Je le sais, interrompit Rospignac en souriant. Je sentais bien 
qu’il y avait un malentendu entre nous. Vous êtes mon parent, 
Ferrière. Parent très éloigné, je le sais bien. Mais vous êtes aussi le 
fils du vidame de Saint-Germain, l’homme que j’aime et respecte le 
plus au monde. Et je m'étais juré de faire tomber les injustes 
préventions que vous aviez contre moi. L’occasion s’est présentée. Je 
l’ai saisie avec joie. Je regrette seulement que ce soit si peu de chose. 


— Quelle erreur! protesta Ferrière avec chaleur. Vous ne 
pouviez pas me rendre de service plus signalé que celui que vous êtes 
en train de me rendre. Car, je puis vous le dire maintenant, Fiorinda 
est ma fiancée. Bientôt elle sera ma femme. 


Rospignac eut le bon goût de ne pas montrer un étonnement 
excessif qui pouvait être froissant : 


— Diable! fit-il d’un air apitoyé, je crains, mon pauvre 
vicomte, que ce mariage ne soit pas du goût de monseigneur le 
vidame. Il ambitionnait pour sa maison une alliance plus, 
avantageuse. 


— Monseigneur le vidame, déclara Ferrière avec force, devra 
en prendre son parti. Je n’aurai pas d’autre femme que Fiorinda. 


— Pardieu, s’écria  Rospignac avec une  bonhomie 
admirablement jouée, si la future n’a pas les biens que vous apportait 
en dot M" Claude, elle a des charmes et une grâce que nulle 
princesse au monde ne saurait surpasser. Je vous fais mon 
compliment très sincère. Vous aurez là la plus adorable vicomtesse 
qui se soit jamais vue. 


Ferrière écoutait attentivement. Il ne perçut pas la moindre 
ironie dans le ton et dans l’attitude de Rospignac. Radieux, il 
prononça : 


— Vous comprenez maintenant l’importance du service que 
vous me rendez. Aussi, Rospignac, désormais ce sera entre nous à la 
vie, à la mort, si vous le voulez bien. 


Il lui tendait la main large ouverte. 


Rospignac, qui paraissait aussi heureux que lui, saisit cette 
main, la pressa chaleureusement et s’écria : 


— Ma foi, de tout mon cœur ! 


Ils se prirent par le bras, comme deux excellents amis, et 
entrèrent ensemble au Louvre. 


XIX 


L’AMABILITÉ DE CATHERINE 


Ils se dirigèrent droit vers les appartements de la reine mère. 
Rospignac fut introduit auprès de sa redoutable maîtresse. 


Ferrière resta dans l’antichambre où il se tint à l’écart. Au bout 
d’un quart d'heure, Rospignac reparut. Rien qu’à voir son attitude 
triomphante. Ferrière comprit qu’il avait réussi dans sa démarche. Et 
il respira plus librement. 


— Sa Majesté, dit Rospignac, a été on ne peut plus aimable. 
Dans un instant, elle vous fera appeler. 


Et allant au-devant d’une question qu’il lisait dans les yeux de 
Ferrière : 


— Oui, j’ai été un peu long, maïs la reine en a profité pouf me 
faire rendre compte de la mission qui a nécessite mon voyage d’hier. 
Enfin, l’essentiel est que nous sommes fixés maintenant. Fiorinda est 
ici. Elle est traitée fort convenablement. La reine, qui a entendu 
parler d’elle, a eu cette curiosité de vouloir la voir et de la consulter. 
Voilà tout le secret de cette disparition qui vous inquiétait. Dans 
quelques jours, demain peut-être, on lui rendra sa liberté en lui 
faisant un opulent cadeau pour la dédommager de ses ennuis et de 
son temps perdu. 


— Pensez-vous qu’il me sera permis de la voir ? demanda 
Ferrière qui se sentait de plus en plus réconforté. 


— La reine, assura Rospignac, m’a paru très bien disposée à 
votre égard. Elle vous accordera, je crois, tout ce que vous lui 
demanderez. 


Enfin, on appela M. le vicomte de Ferrière. 


Ferrière et Rospignac se donnèrent l’accolade et, après avoir 
remercié avec effusion une dernière fois, le vicomte disparut suivi du 
regard par le baron qui avait un sourire énigmatique, aux lèvres, et 
qui sortit à son tour des appartements de la reine. 


Catherine répondit par une inclinaison de tête et un gracieux 
sourire au profond salut de Ferrière qui se courbaïit respectueusement 
devant elle. 


— Votre parent, Rospignac, fit-elle, m’a dit que vous étiez 
inquiet du sort de cette petite diseuse de bonne aventure. Je tiens à 
vous déclarer, vicomte, qu’il ne lui est arrivé rien de fâcheux. J’ai 
entendu dire que cette jeune fille possède à fond l’art de prédire 
l’avenir par l’étude des mains. Et j’ai eu la fantaisie de mettre sa 
science à l’épreuve. J’ai chargé Rospignac de me l’amener. Cela s’est 
fait un peu brutalement peut-être, en grand mystère à coup sûr. Mais 
vous comprenez, n’est-ce pas, que la reine mère ne pouvait pas crier 
sur les toits qu’elle avait la curiosité de consulter une 
chiromancienne. J’espère que vous voilà rassuré, vicomte. 


— Oui, madame, et je ne sais comment remercier Votre 
Majesté de la bonté qu’elle daigne me témoigner. 


— Bah ! la chose n’en vaut pas la peine. Je veux que vous 
sachiez, vicomte, que vous me trouverez toujours bien disposée à 
votre égard. À cause, d’abord, de votre mérite personnel qui nous est 
connu, n’en doutez pas. Ensuite, à cause de monseigneur le vidame 
de Saint-Germain, votre vénérable père, que nous tenons en très 
haute estime. Mais revenons à votre affaire. Puis-je vous demander, 
comte, à quel titre vous vous intéressez si vivement à cette jeune 
fille ? 


Depuis que Ferrière était venu s’incliner devant elle, Catherine 
se montrait aussi peu reine que possible. Souriante, affable, familière 
sans rien perdre de ce grand air de dignité qu’elle savait si bien 
prendre quand elle le voulait, elle apparaissait au vicomte étonné 
comme une amie bonne et douce, une amie âgée qui avait des 
manières maternelles infiniment prenantes. S’il l’avait mieux connue, 
Ferrière n’eût pas manqué de se tenir sur ses gardes. Il eût su qu’elle 
n’était jamais aussi redoutable que lorsqu’elle se montrait ainsi qu’il 
la voyait. Mais Ferrière ne la connaissait pas. Il fut dupe des 
apparences. Et très franchement, il répondit simplement : 


— C’est ma fiancée, madame 


Catherine le savait. On se souvient qu’elle avait entendu le roi 
parler à Marie Stuart de ce mariage de Ferrière avec Fiorinda qu’il 
donnait comme certain et même prochain. Néanmoins, ce fut avec un 
air de surprise merveilleusement joue qu’elle s’écria : 


— Votre fiancée !... Mais, pardonnez-moi, vicomte, une reine 
est un peu comme la mère de ses sujets, et je m'intéresse 
particulièrement à vous... Cette petite n’a ni nom, ni biens, ni titres. 


— C’est vrai, madame. Mais j’ai de tout cela plus qu’il n’en 
faut pour deux. 


Il disait cela respectueusement, mais avec une fermeté qui 
rendit Catherine rêveuse un instant. 


— Ah ! fit-elle simplement. 


Et rivant sur le jeune homme son regard profond qu’elle faisait 
très bienveillant : 


— Et monsieur le vidame connaît-il vos intentions ? Dit-elle. 
Avec la plus entière franchise, Ferrière confessa : 
— Je les lui ai fait connaître, madame. 


— Et? 


— Mon père s’oppose formellement à cette union. C’était 
prévu, murmura Catherine, comme pour elle-même. Et tout haut : 


— Alors, que comptez-vous faire ? 
— J’attendrai que mon père cède. 


— Il ne cédera pas, dit Catherine en secouant la tête d’un air 
soucieux. 


— Alors, j’aurai le regret de me passer du consentement 
paternel. 


— Vous ferez cela 7. 


— Oui, madame... Et rien ni personne au monde ne pourra 
m'en empêcher. 


Il parlait sans élever la voix, avec une douceur très calme qui, 
mieux que tous les emportements, indiquait chez lui l’inflexibilité 
d’une résolution longuement réfléchie avant d’être adoptée. 


Et Catherine, qui l’observait avec la plus grande attention, le 
comprit bien ainsi. Rêveuse, elle se dit : 


«Per Bacco, ecco una passione.» (Pardieu, voilà une 
passion !) Eh mais, ceci est bon à savoir !... Si besoin est, je saurai 
par où et comment prendre le vicomte qui se mêle de venir se jeter à 
la traverse de mes projets. Et il faudra qu’il marche comme je 
l’entendrai, ou sinon... » 


Et tout haut, d’un air apitoyé : 


— Pauvres enfants ! dit-elle. Je comprends votre inquiétude 
maintenant. Mais cette enfant, pourquoi n’a-t-elle pas parlé, la sotte ? 
Je vous eusse fait prévenir. 


Et comme si elle se souvenait tout à coup : 


— Mais non, c’est moi qui suis une sotte ! J’oublie que tout 
ceci est de ma faute. Cette pauvre petite ! Enlevée brutalement, 


séquestrée ici — car je la cache, je vous ai dit pourquoi — elle a dû se 
croire prisonnière, menacée, en danger de mort peut-être !... Vite, 
vicomte, il faut aller rassurer cette pauvre enfant ! 


Elle était admirable de bonhomie, Ferrière, dupe encore une 
fois, s’écria d’une voix émue : 
— Quoi, madame, vous daignez permettre ?.. 


— Certainement que je permets Et je m’excuse de tous les 
ennuis que je vous ai involontairement causés. 


Elle avait déjà frappé sur le timbre. Ce fut M”* de Fontaine- 
Chalandray qui parut aussitôt. 


— Torcy, ma belle, dit vivement Catherine, conduisez, je vous 
prie, M. le vicomte de Ferrière auprès de la jeune fille que vous 
trouverez dans le petit cabinet attenant à ma chambre à coucher. 


Et se tournant vers Ferrière qui était aux anges, lui donnant 
gracieusement sa main à baiser : 


— Allez, vicomte, et ne m’en veuillez pas trop. 


Ferrière se courba, effleura respectueusement le bout de ses 
doigts et très ému : 


— Comment vous en voudrais-je, madame, alors que vous me 
traitez avec tant de bonté ? 


Elle se pencha sur lui et confidentielle : 


— Vous me plaisez, vicomte, dit-elle, et je vous dois une 
compensation je parlerai à M. le vidame... je tâcherai de, lui faire 
entendre raison... Et comme je suis assez éloquente quand je parle 
pour ceux que j’aime, je crois que je réussirai... Chut ! Vous me 
remercierez plus tard. Allez ! 


XX 


FERRIÈRE ET FIORINDA 


Ferrière avait entendu dire beaucoup de mal de madame 
Catherine. Peut-être lui-même n’en pensait-il pas grand bien. Mais 
quand il sortit de son cabinet, derrière la belle Torcy qui le guidait, il 
était bien convaincu que tout ce qu’il avait entendu n’était qu’un 
ramassis de basses calomnies. 


Or, dès qu’il fut sorti, cette même femme qui s’était montrée si 
bonne, presque maternelle avec lui, se leva et sortit. Elle traversa 
deux ou trois pièces et entra dans sa chambre à coucher. Elle 
commença par pousser le verrou derrière elle. Puis, tranquille, elle 
ouvrit une porte qui donnait sur un petit cabinet sans issue apparente 
autre que celle par où elle venait d’entrer. C’était une penderie dont 
tout un côté était occupé par de vastes armoires. Elle alla droit à un 
petit tableau accroché au mur et l’écarta. Derrière ce tableau il y avait 
un tout petit judas adroitement dissimulé dans la tenture. Elle ouvrit 
sans bruit ce judas, regarda et écouta. 


Ferrière et Fiorinda étaient là, devant elle. Elle ne perdait pas 
un de leurs gestes. De même que leurs paroles arrivaient très 
distinctement jusqu’à elle. 


En voyant paraître son fiancé, la jeune fille avait eu un petit cri 
de joie, et son premier mouvement, tout impulsif, avait été de courir 
à lui les bras tendus. Et il avait refermé les siens sur elle dans une 
douce et chaste étreinte, appuyant la chère tête contre son cœur qui 
battait la chamade, frôlant du bout des lèvres l’opulente chevelure, se 
grisant du parfum subtil qui s’exhalait de toute sa personne. 


Un long moment, ils se tinrent ainsi étroitement enlacés, sans 
prononcer une parole. Mais les yeux parlaient un langage autrement 


éloquent que celui que les lèvres auraient pu tenir. Et ce moment, 
d’une ineffable douceur, leur parut à tous deux d’une inappréciable 
brièveté. 

Ce fut elle qui revint la première au sentiment de la réalité. Elle 
se dégagea doucement. Il n’essaya pas de la retenir et desserra son 
étreinte sans difficulté, mais non pas sans regret. Un instant encore, 
ils demeurèrent face à face, se regardant jusqu’au fond de l’âme, sans 
montrer le moindre embarras. 


Et tout à coup elle se mit à rire doucement, de son rire clair 
d’enfant, pendant que ses yeux un instant alanguis, reprenaient leur 
ordinaire expression vive, un peu malicieuse. Et lui, aussi enfant 
qu’elle, sans savoir pourquoi, se mit à rire comme elle. 


— J'étais sûre que vous me trouveriez ! dit-elle. 


— Charbieu, fussiez-vous cachée au plus profond des enfers 
que j'aurais tôt fait de vous y découvrir ! 


Ils riaient tous les deux. Cependant ils sentaient que leurs 
paroles étaient très sérieuses. Ils devinaient que chacun d’eux avait 
en l’autre une confiance absolue, que rien ne pouvait entamer. 


Rêveur, il murmura, comme se parlant à lui-même : 


— C’est curieux, il n’y a cependant pas longtemps que je vous 
connais, et il me semble que c’est loin, loin. Si loin que je finis par 
me persuader que je vous ai toujours connue. Je ne peux pas admettre 
que j’ai vécu si longtemps sans vous. Ai-je vécu seulement ?... Eh 
non, par la chair de Dieu ! En réalité, ma vie ne date que du jour où 
je vous ai vue. Avant, je n’étais qu’un corps sans âme. 


— C’est tout à fait comme moi, fit-elle. Si je vous perdais 
maintenant... je mourrais. 


Ils étaient redevenus sérieux tous les deux. Ils se regardèrent un 
inappréciable instant. Et leurs mains s’étreignirent dans un geste 
spontané. 


Catherine, en les voyant, eut un de ces sourires livides comme 
elle seule en avait de pareils et, très satisfaite, elle songea : 


« Ils s’adorent, c’est certain... En jouant adroitement de leurs 
sentiments que je connais maintenant, j’obtiendrai d’eux une 
soumission passive à mes volontés. » 


Pendant qu’elle se faisait cette réflexion, Ferrière prenait 
Fiorinda par la main et la conduisait à un siège où elle s’asseyait 
pendant que lui-même demeurait respectueusement debout devant 
elle. Et ils se mirent mutuellement au courant de ce qui leur était 
arrivé. 


Ce fut Fiorinda qui parla la première. Elle raconta comment 
elle avait été enlevée au moment où elle se disposait à frapper à la 
porte de l’hôtel de la rue des Petits-Champs. 


— Comme vous avez dû avoir peur quand vous avez été saisie, 
s’apitoya Ferrière. 


Elle avoua franchement : 
— Oui, j’ai eu peur... Très peur même... 


Elle réfléchit un instant, l’œil perdu dans le vague. Et fixant son 
regard sur lui, très sérieuse, elle expliqua : 


— Mais cela n’a duré qu’un instant très court. Et je n’ai pas 
perdu un seul instant la tête. 


Elle fouilla dans son sein et en sortit un mignon petit poignard 
qu’elle présenta à Ferrière en souriant : 


— Avec cette arme qu’on avait eu le tort de me laisser, dit-elle, 
je ne crains personne. 


Elle disait cela très simplement, sans forfanterie aucune, en 
personne qui connaît la valeur exacte de sa force physique et de son 
courage. 


Il dit en hochant la tête d’un air soucieux : 


— Même avec cette arme, vous ne pèseriez pas lourd entre les 
mains d’un homme résolu et dénué de scrupules. 


— Ne vous y fiez pas trop, dit-elle en riant. Il m’est arrivé d’en 
tenir avec cela plus d’un en respect... que je n’eusse pas hésité à 
frapper sans pitié... qui l’a très bien compris... et qui a jugé prudent 
de se défiler et de me laisser tranquille. 


— Une brute aurait eu tôt fait de vous enlever ce joujou. 
Elle reprit son poignard, le remit dans son sein et très sérieuse : 


— C’est possible, dit-elle, quoique ce ne soit pas très sur. Mais 
j'ai autre chose : certains grains que je porte toujours sur moi, que je 
défie bien qu’on me prenne, attendu qu’on ne les trouvera pas. Si 
quelqu'un, après avoir réussi à me désarmer, pensait avoir raison de 
moi par la violence, je suis bien résolue, allez. J’absorberais ces 
grains — deux suffisent — et ce quelqu'un se trouverait en présence 
d’un cadavre. L’effet de ce poison est foudroyant. Vous voyez donc 
bien que de toutes manières je suis bien tranquille. 


Il ne put s’empêcher de frissonner tant elle avait montré de 
résolution froide dans sa détermination. Il se courba, prit sa main, la 
porta à ses lèvres avec une sorte de ferveur dévote et murmura : 


— Heureusement je suis là, maintenant. Vous n’avez plus rien à 
redouter. 


— Qui sait ? dit-elle d’un air rêveur. En attendant jour heureux 
où vous serez mon époux, je garde mon poignard... et mes grains. 


Puis ce fut au tour de Ferrière à expliquer comment il avait 
réussi à la découvrir si rapidement. 


Quand elle sut que c’était Rospignac qui avait conduit Ferrière 
près d’elle, Fiorinda se sentit prise d’une secrète angoisse. Une sorte 
d’instinct lui faisait pressentir un piège caché dans cette intervention. 


Elle fut d’autant plus inquiète que Ferrière ne tarissait pas d’éloges à 
l’égard de Rospignac, comme il avait fait pour Catherine. 


Un instant, Fiorinda se demanda si elle ne ferait pas bien de lui 
dire la vérité. Elle craignait d’inquiéter inutilement le jeune homme. 
Elle voulut cependant le mettre sur ses gardes : 


— Méfiez-vous de M. de Rospignac, dit-elle. 
— Pourquoi ? fit-il étonné. 

Et tout à coup, illuminé par une pensée subite : 
— Vous aurait-il importuné de ses assiduités ? 


Fiorinda n’avait pas voulu dénoncer Rospignac. Mais dès 
l'instant, que Ferrière entrevoyait la vérité, elle ne voulut pas mentir. 


— Oui, dit-elle franchement. 
Ferrière fronça le sourcil et se mit à réfléchir. 
Fiorinda poursuivit : 


— M. de Rospignac ayant cru devoir me parler de son amour, 
vous comprenez que j’ai lieu de m’étonner et de m’inquiéter de le 
voir si complaisant envers un rival qui lui est préféré... qu’il doit 
détester par conséquent. 


Comme toutes les natures foncièrement droites, Ferrière ne 
commençait à soupçonner le mal que lorsqu’il en avait été victime et 
qu’il n’était plus possible de ne pas le voir. Il avait réfléchi. Il crut 
avoir trouvé une explication plausible et il la présenta telle qu’il la 
voyait dans son esprit. 


— Tranquillisez-vous, dit-il, je vois ce qu’il en est. Rospignac 
est un galant homme. Il a vu que vous ne l’aimiez pas. Il se l’est tenu 
pour dit. C’est très simple et très naturel. D’autant que le sentiment 
qu’il avait pour vous n’était pas très profond sans doute. Puis 
Rospignac est un peu mon parent. Je vous assure que maintenant 


qu’il sait que vous allez être ma femme, il renoncera sans arrière- 
pensée a toute idée sur vous. 


Fiorinda était femme, plus sensitive par conséquent. En outre, 
bien qu’elle n’en parlât pas, elle savait bien, elle, de quelle passion 
brutale, violente, Rospignac s’était pris pour elle. Elle savait qu’il 
n’était pas homme à renoncer aussi bénévolement à une proie 
convoitée, jalousement réservée. 


La belle quiétude de Ferrière ne fit qu’augmenter sa propre 
inquiétude. Elle insista : 


— N'importe, croyez-en mes pressentiments qui ne me 
trompent jamais méfiez-vous de Rospignac... Et gardez-vous. 
Gardez-vous bien. 


Et à partir de ce moment, Ferrière eut beau dire et beau faire, il 
ne parvint pas à chasser cette sourde angoisse qui était entrée en elle. 
Son instinct de femme aimante ne la trompait pas. 


Catherine avait assisté, invisible, à cet entretien. Quand elle vit 
que les deux amoureux ne parlaient plus que du vidame qui refusait 
son consentement à cette union qu’il jugeait déshonorante, elle 
estima qu’elle n’apprendrait plus rien d’intéressant. Elle revint dans 
sa chambre et sortit encore une fois. 


Elle prit un autre chemin que celui qu’elle avait pris pour venir. 
Elle entra dans une espèce d’antichambre. Un officier se tenait là 
avec huit gardes. 


— Allez, commanda laconiquement Catherine. 


Et elle passa lentement, sans ajouter une syllabe. Aussi 
laconique qu’elle, l’officier commanda à ses hommes : 


— Allons. 


Et il partit, suivi par ses soldats, la pique à la main. 


Ferrière prenait congé de Fiorinda après lui avoir dit tout ce 
qu’il croyait de nature à la rassurer et sur sa situation présente et sur 
leur mariage qui se ferait avant longtemps, malgré l’opposition 
paternelle. 


Fiorinda n’avait aucune appréhension sur son propre sort. Par 
contre, et malgré elle, elle tremblait pour Ferrière. Elle aurait été 
embarrassée de dire pourquoi ni de préciser ce qu’elle craignait. Mais 
c'était plus fort qu’elle, elle avait peur pour lui. 


Elle s’était levée. Elle allait avec lui vers la porte. 
— Vous reverrai-je bientôt dit-elle d’une voix angoissée. 


— Je reviendrai demain... Du moins, je l’espère. Madame 
Catherine ne me refusera pas, je pense, cette faveur. Vous savez que 
je vous ai dit qu’elle m’a promis spontanément d’intercéder pour 
nous auprès de monsieur mon père. 


— M" Catherine est bien bonne, murmura Fiorinda. 


— Et malgré elle, sans savoir pourquoi, dans son for intérieur, 
elle songea : 


— Trop bonne, peut-être. 


Ils allaient atteindre la porte. Brusquement, comme prise d’une 
inspiration subite, Fiorinda saisit la main de Ferrière et se mit à 
l’étudier avec une anxiété visible. 


Ferrières plaisanta : 


— Je croyais que vous m’aviez dit que vous n’y entendiez 
rien... que vous ne disiez que des choses que vous inventez de toutes 
pièces. 


Gravement, elle rectifia : 


— Je vous ai dit aussi que je connais très bien certaines 
particularités, sur lesquelles je ne me suis jamais trompée. C’est votre 


ligne de vie que j’étudie. Et je vois, je vois. Et radieuse, dans une 
explosion de joie : 


— Ah maintenant, je suis tranquille !... Vous avez de longues 
années à vivre. et des années heureuses. 


— Bon, fit-il très sérieusement, si je dois être heureux et 
longtemps... c’est que vous serez près de moi. Je n’entrevois pas de 
bonheur possible sans vous. 


Tenez la chose pour certaine, dit-elle avec une assurance 
impressionnante nous serons unis et nous vivrons heureux ensemble. 


Maintenant, elle avait retrouvé toute sa quiétude. Elle lui tendit 
le front. Il l’étreignit. 


À ce moment, on frappa discrètement à la porte devant laquelle 
ils se tenaient. 


Elle s’arracha à son étreinte en disant : 
— On vient vous chercher. Partez. 


Ils n’eurent pas le temps de faire un mouvement. La porte 
s’ouvrit. 


Et ils demeurèrent interdits tous les deux au lieu de la dame 
d’honneur qu’ils s’attendaient à voir, ce fut l’officier à qui Catherine 
avait dit ce seul mot : « Allez ! » qui parut sur le seuil. Cet officier fit 
deux pas, se découvrit poliment et sur un ton courtois prononça : 


— Monsieur le vicomte, j’ai le regret d’être chargé d’une 
mission pénible : veuillez me remettre votre épée. 


Et prenant un parchemin passe à sa ceinture, il le présenta tout 
ouvert en ajoutant de sa voix la plus rude : 


— Ordre du roi... Signé de sa propre main. 


Les deux amoureux avaient reculé instinctivement. Fiorinda 
S’était écartée, laissant le champ libre à Ferrière, comme si, ayant 


compris que celui-ci allait résister, elle voulait lui laisser l’entière 
liberté de ses mouvements. Et pâle, les narines frémissantes, elle 
regardait de ses yeux agrandis, devenus sérieux jusqu’à la menace. Et 
en regardant, en demeurant à l’écart, raide, immobile, sa main sur 
son sein, se crispait furieusement sur le manche du mignon petit 
poignard qui y était caché. 


— Vous m’arrêtez ! dit Ferrière avec une froideur effrayante, 
pourquoi ? 


L’officier demeurait impassible. Cependant, il ne se méprenait 
pas sur les dispositions hostiles des deux jeunes gens. Il eût fallu être 
aveugle pour ne pas les voir et les comprendre. Au reste, il n’eut pas 
le temps de répondre. 


Une voix doucereuse prononça au fond de la pièce : 
— Je vais vous le dire, monsieur de Ferrière. 


Ferrière et Fiorinda se retournèrent d’un même mouvement, 
tout d’une pièce. Et ils se trouvèrent en présence de Catherine qui 
venait d’entrer sans bruit par une petite porte perdue dans la 
tapisserie, à laquelle ils n’avaient pas fait attention. 


XXI 


PREMIÈRE MANŒUVRE DE 
CATHERINE 


Catherine avait aux lèvres son sourire le plus doux, le plus 
bienveillant. Ce sourire rassura Ferrière qui se courba 
respectueusement devant elle et attendit qu’elle lui adressât la parole. 


Mais, chose curieuse, si l’attitude de Ferrière se modifia 
instantanément, celle de Fiorinda ne varia pas. Un instinct plus fort 
que la raison lui criait que la femme qui venait d’entrer là à 
l’improviste était une ennemie. Une ennemie mortelle, acharnée, 
qu’il fallait supprimer de toute nécessité, si elle ne voulait être 
supprimée par elle. 


Catherine sans en avoir l’air, l’observait du coin de l’œil. Et 
son sourire, bienveillant pour Ferrière, se fit aigu pour elle. 


Ce fut d’ailleurs plus bref qu’un éclair. Et il fallait toute 
l’exceptionnelle tension d’esprit de Fiorinda pour le remarquer. Car 
elle le remarqua. 


— Monsieur, dit Catherine en s’adressant à l’officier toujours 
impassible dans l’accomplissement de sa consigne veuillez vous 
retirer un instant. M. de Ferrière vous appellera lui-même quand il en 
sera temps. Ne vous éloignez donc pas trop. 


L’officier s’inclina silencieusement et sortit aussitôt, fermant la 
porte derrière lui. 


Catherine se tourna alors vers Fiorinda et gracieusement : 


— Tout à l’heure, je m’occuperai de vous, mon enfant. En 
attendant, vous pouvez demeurer. Les affaires de famille dont je vais 
m'entretenir avec M. de Ferrière vous intéressent jusqu’à un certain 
point puisque vous allez être sa femme. 


Fiorinda se contenta, ne trouvant pas de mots, de répondre par 
une révérence. Et Catherine observa que cette révérence, qui n’avait 
rien de commun avec les lentes et longues révérences imposées par 
l’étiquette, n’en était pas moins infiniment gracieuse, empreinte de ce 
charme et de cette dignité que toutes les leçons les plus savantes ne 
parviennent pas à vous donner si on ne les a naturellement. 


Connaisseuse et impartiale, elle apprécia en elle-même : 


— Peste, cette coureuse des rues salue avec une grâce élégante 
que lui envieraient bien des dames de ma cour. 


Elle s’assit posément et revenant à Ferrière qui attendait 
toujours son bon plaisir : 


— Il me parait, vicomte, dit-elle avec amabilité, que je suis 
intervenue à temps pour vous empêcher de commettre une folie. Vous 
alliez, je crois, faire rébellion armée à un ordre du roi ? 


Ferrière eut une imperceptible hésitation et  avoua 
franchement : 


— En effet, madame. J'avoue qu’il me serait particulièrement 
pénible de me voir emprisonné en un moment où j’ai le plus besoin 
de toute ma liberté. 


— Enfant ! sourit Catherine indulgente. Pensez-vous que cet 
officier, qui accomplissait son devoir, était seul ? Pensez-vous que 
vous seriez venu facilement à bout des soldats qu’il avait laissés dans 
le couloir ? Pensez-vous qu’on sort ainsi du Louvre lorsque certaines 
précautions élémentaires ont été préalablement prises ? 


— C’est vrai, madame, confessa Ferrière rembruni, mais on ne 
songe à ces choses-là qu'après. Si on épluchait les obstacles de trop 
près, le plus souvent on serait tellement effrayé qu’on n’oserait pas 
bouger. 


Catherine se fit sérieuse pour dire : 


— C’est parce que j’ai deviné que vous êtes de ces hommes, 
d’action qui foncent tout d’abord que j’ai voulu prévenir uni 
malheur... Je vous ai dit, vicomte, que vous me plaisez. Ma conduite 
vis-à-vis de vous le prouve... Si vous n’aviez fait que vous exposer 
vous-même, peut-être vous eussé-je laissé faire Mais votre rébellion 
dans cette affaire, c’était la condamnation à mort du vidame, votre 
père. Et j’ai voulu vous épargner cet horrible crime. 


— Mon père ! s’écria Ferrière, saisi et déjà inquiet. 


Et se remettant promptement, le soupçon pénétrant dans son 
esprit, il se fit soudain très froid, hermétique, pour demander : 


— Puis-je vous demander, madame, en quoi et comment mon 
père serait tenu pour responsable de mes actes, à moi, au point de les 
payer de sa tête ? 


— C’est ce que je vais vous expliquer. Je ne suis venue que 
pour cela. 


Elle s’accota commodément, en personne qui a le temps, et 
commença : 


— Tout d’abord, sachez, vicomte, que c’est moi qui ai conseillé 
au roi de vous faire arrêter. 


— Vous, madame !... Vous qui vous êtes montrée si bonne 
pour moi !... Et pourquoi ne m’avoir pas prévenu tout à l’heure, 
quand vous m’avez fait l’honneur de m’accorder audience ? 


— Parce que, expliqua complaisamment Catherine, je n’avais 
pas, à ce moment, donné ce conseil. J’étais loin de penser que 
j'aurais à le donner. Songez, vicomte, qu’il y a tout près de deux 
heures que vous êtes ici, en tête à tête avec cette belle enfant... Je 
conçois que le temps vous ait paru court. Il n’en est pas moins ainsi 
cependant. En deux heures, il se passe bien des événements. C’est ce 
qui, malheureusement, s’est produit pour vous. 


Fiorinda et Ferrière, rouges tous les deux, avaient échangé un 
furtif regard. En effet, le temps s’était écoulé pour eux avec une 
rapidité dont ils avaient la naïveté de s’étonner. 


Feignant de ne pas remarquer leur trouble, Catherine 
poursuivit : 


— Quant à ce qui est du reproche que vous semblez me faire 
d’avoir donné ce conseil fâcheux, j’en conviens, je n’ai agi ainsi que 
dans votre propre intérêt. Et je vais vous le prouver. 


— J'écoute, madame, fit respectueusement Ferrière qui se 
tenait plus que jamais sur ses gardes. 


Non qu’il se méfiât de Catherine il continuait à être 
complètement dupe de la comédie qu’elle lui jouait, avec un art 
consommé, d’ailleurs. Mais parce qu’il comprenait qu’il allait être 
question de son père... Son père qu’il savait engagé dans une 
aventure terrible. 


Une fois encore Catherine avait pris un air grave, presque 
attristé. Elle reprit d’une voix douce : 


— Pendant ces deux heures, le roi a été avisé de choses très 
graves, singulièrement compromettantes pour monsieur le vidame de 
Saint-Germain, et qu’il ignorait avant. Le hasard m’a amenée juste à 
point dans son cabinet pour apprendre moi-même ces choses terribles 
et l’arrêter au moment où dans sa colère, juste et légitime, il faut le 
reconnaître, il allait faire un éclat violent, irréparable peut-être. Ces 
choses que nous venions d’apprendre, je pense que vous les 
connaissez et qu’il est inutile de vous en parler. 


— Au contraire, madame, dit Ferrière avec fermeté et sans que 
rien dans sa physionomie indiquât qu’il avait compris ce qu’elle 
voulait dire. J’ignore complètement à quoi Votre Majesté fait allusion 
en ce moment. Je ne vois pas en quoi monsieur le vidame qui, je le 
dis avec orgueil, est l’honneur et la probité mêmes, peut avoir 
encouru la colère du roi. J’attends donc avec respect et confiance que 
Votre Majesté me fasse connaître ce que l’on reproche à monsieur 
mon père ou à moi. 


— Bien, approuva doucement Catherine, vous tenez de tout 
point le langage que j’attendais de vous. Il serait monstrueux 
vraiment qu’un fils trahit son père. Fût-ce involontairement et par 
pure maladresse. Je parlerai donc. 


Et avec une lenteur sinistre, en l’observant avec une attention 
aiguë : 


— Samedi soir, M. le vidame a reçu en grand mystère la visite 
de M. le duc de Guise, accompagné de son frère, le cardinal, et de M. 
le duc de Nemours. C’est le baron de Rospignac, que je ne savais pas 
traître, qui est allé recevoir ces messieurs en l’absence du portier 
éloigné pour la circonstance. La conférence a été longue. Vous n’y 
assistiez pas d’ailleurs. Tout se paye en ce bas monde, hélas même le 
dévouement. M. le vidame a consenti à s’employer activement à faire 
reconnaître le duc de Guise pour roi de France. En échange de ces 
services, on vous accordait, à vous vicomte, la main de M°”"° Claude 
de Guise, fille légitime du feu duc. 


Elle fit encore une pause. 


Ferrière était toujours aussi fermé. Il tremblait cependant pour 
son père. Car il ne pouvait plus douter maintenant : Catherine et le 
roi avec elle savaient tout, même les plus petits détails. 


Fiorinda, elle, écoutait avec une attention passionnée et elle 
aussi fouillait anxieusement le visage de l’homme aimé pour y 
découvrir ses impressions cachées. Et l’amour lui faisait découvrir ce 
que Catherine, malgré son sens aigu d’observation, ne parvenait pas à 
découvrir: Ferrière tremblait pour son père. Donc ce qu’elle 
disait, était vrai, si invraisemblable que cela lui parût. 


— Tout ceci, reprit Catherine, a été rapporté par un émissaire 
secret du roi qui a réussi à s’introduire dans la place et qui a tout vu, 
tout entendu. Cet homme a même réussi à s’emparer d’un parchemin, 
dont vous avez dû entendre déplorer la perte par les conjurés. Ce 
précieux parchemin, cette preuve accablante, est maintenant entre les 
mains de mon fils qui pourra en assommer les coupables quand il le 
voudra. 


Ici Catherine mentait sciemment. Peut-être dans l’espoir 
d’amener Ferrière à se trahir. D’ailleurs elle passait sous silence la 
teneur de cette pièce accablante qu’elle disait entre les mains du roi. 


Ce qui indique que Rospignac l’avait mal renseignée sur le contenu 
de la bulle du pape et qu’elle en ignorait la portée exacte. 


Ferrière, d’une voix qui paraissait très ferme, très calme, 
déclara : 


— J’ignorais quant à moi cette histoire invraisemblable. Mon 
père, je le crois fermement, n’aura aucune peine à se disculper de ces 
sottes accusations. Pour ce qui est de mon humble personne, je ne 
cache pas à Votre Majesté que je ne vois toujours pas pourquoi elle a 
cru devoir conseiller mon arrestation. À moins qu’on ne me veuille 
tenir pour responsable des actes de mon père, comme, tout à l’heure, 
vous disiez que mon père serait tenu pour responsable de mes actes à 
moi. 


— C’est précisément cela, affirma Catherine qui reprit son air 
bienveillant. Ce que vous venez de dire, je l’ai dit en propres termes 
au roi : M. le vidame, ai-je dit, aura tôt fait de se disculper. Mais le 
roi a poussé les hauts cris. Il voulait faire arrêter le vidame sans plus 
tarder. C’est alors que je lui conseillai de ne pas ébruiter cette triste 
affaire, de s’assurer à la douce, sans esclandre, de votre personne, 
d’aviser ensuite votre père, de le sommer de s’expliquer, et si ses 
explications paraissent insuffisantes, de lui dire : « Vie pour vie, si 
vous bouge, la tête de votre fils tombe sous la hache du bourreau. » 


Sous son calme apparent, Ferrière fut atterré. Il adressa à 
Fiorinda un long regard éploré où se lisait toute son angoisse. Et elle, 
s’efforçant de sourire bravement, lui répondit en lui montrant la 
paume de sa main. Ce qui était une manière de lui rappeler sa 
prédiction : « Vous avez de longues années à vivre. Et des années 
heureuses. » 


Et l’imperturbable confiance qu’elle montrait lui rendit tout son 
courage qui commençait à l’abandonner. 


Catherine les observait sans en avoir l’air. Et elle souriait d’un 
sourire énigmatique en disant : 


« Maintenant je crois que je tiens M. le vicomte de Ferrière. Il 
va se montrer plus doux et plus inoffensif qu’un agneau. » 


Elle ne se trompait pas. Ferrière redressa sa tête qu’il avait 
tenue penchée un instant et la regardant en face : 


— Ainsi, madame, j’ai bien compris je suis un otage entre les 
mains du roi ? 


— Un otage, c’est le mot. 


— De ma soumission dépend la vie de mon père, comme de sa 
soumission, à lui, dépendra la mienne ? 


— C’est tout à fait cela, dit-elle. 
Et elle souriait d’un air rassurant. 


Ferrière n’y fit pas attention. Il jeta un coup d’œil désespéré sur 
Fiorinda. 


Elle comprit l’angoisse épouvantable qui l’étreignait. Elle vint 
lentement à lui. 


Catherine la regardait faire d’un œil curieux. Elle n’essaya pas 
de l’arrêter. Elle attendit, souriant toujours d’un sourire énigmatique. 


Fiorinda s’arrêta devant Ferrière. Elle paraissait émue, mais 
parfaitement maîtresse d’elle-même. Elle leva ses mains blanches et 
fines qu’elle avait la coquetterie de soigner, comme toute sa personne 
du reste, et les mit sur les épaules du jeune homme. Et le regardant 
avec amour, d’une voix extrêmement douce, elle prononça : 


— Il faut faire votre devoir, mon doux seigneur, si pénible qu’il 
soit et quoi qu’il en doive en résulter de fâcheux pour nous. Croyez- 
moi, vous aurez votre revanche. Vous serez récompensé comme vous 
méritez de l’être. 


Ignorante des règles de l’étiquette, elle agissait suivant son 
impulsion, sans s’occuper de savoir si elle était répréhensible ou non. 


Dédaigneuse, ou oublieuse peut-être, de la présence de Catherine, 
elle joignit brusquement les mains autour de son cou, se suspendit à 
lui et lui présenta ses lèvres roses, entr’ouvertes comme un bouton de 
fleur qui va s’épanouir. 


Il se pencha sur elle, l’étreignit éperdument, colla ses lèvres 
brûlantes sur les siennes. 


Et ce fut ainsi, devant Catherine prodigieusement intéressée, 
qu’ils échangèrent leur premier et véritable baiser d’amants. 


Ce fut bref. Forte et vaillante, elle se dégagea la première et dit 
encore d’une voix très douce, maïs très ferme : 


— Allez, monseigneur. Dieu est pour vous et avec vous. 


Et elle se mit discrètement à l’écart, comme si elle jugeait que 
son rôle était terminé. 


Ferrière lui lança un dernier regard, soupira... Mais il décrocha 
lentement son épée, la déposa sur un meuble et prononça d’un air 
résolu : 


— C’est bien, madame, je ne résisterai pas. Je suis prisonnier 
du roi. Vous plaît-il que j’appelle moi-même l’officier et que je me 
remette entre ses mains ? 


Une lueur de triomphe passa dans l’œil de Catherine. Elle 
complimenta : 


— Vous êtes bien tel que je vous avais jugé brave, loyal et 
généreux. Soyez sans inquiétude, je vous tirerai de là. Je vous le 
promets. Mais n’oubliez pas que le roi tient essentiellement à ce 
qu’on ignore votre arrestation... momentanément du moins. 


— Madame, protesta Ferrière, je vous jure que personne ne 
saura rien par mon fait. 


« Ici, au Louvre, ou ailleurs, libre en apparence, je vous jure 
que je me considérerai plus enchaîné par ma parole que par les 


murailles d’un cachot, si épaisses soient-elles. Je vous jure que je ne 
bougerai que sur votre ordre et ne reprendrai ma liberté que lorsque 
vous-même me l’aurez rendue. Voulez-vous que j’aille me constituer 
prisonnier moi-même ? Dites-moi où je dois aller et je vous jure que 
j'y vais de ce pas. 


Catherine eut l’air de réfléchir une seconde et répondit en se 
levant : 


— Allez à la Bastille. 
— J'y vais, fit simplement Ferrière. 


Il s’inclina devant elle, lança un dernier regard à Fiorinda qui 
lui sourit bravement et se dirigea résolument vers la porte. 


— Un instant, dit Catherine. Vous allez rencontrer du monde. 
On pourrait s’étonner de vous voir désarmé. Reprenez votre épée, 
vicomte. 


Ferrière obéit docilement. Il ceignit sa rapière avec une 
satisfaction visible, s’inclina une dernière fois et sortit. Derrière lui, 
Catherine, pour l’officier qui attendait dans le couloir, cria : 


— Laissez passer, monsieur. L’arrestation n’est pas maintenue. 
Et l’officier laissa passer Ferrière en le saluant courtoisement. 


Alors Catherine se tourna vers Fiorinda qui se raidissait et de 
son air aimable : 


— Excusez-moi, mon enfant, mais vous devez comprendre que 
j'ai de la besogne sur les bras. Et une besogne qui vous touche de très 
près puisqu'il s’agit de rendre au plus vite votre fiancé à la liberté. Je 
reviendrai vous dire ce que j’attends de vous, peut-être aujourd’hui 
même. En attendant, soyez sans inquiétude et pour vous et pour lui 


Et elle sortit assez vivement. 


Lorsqu'elle se vit seule, Fiorinda se laissa tomber sur un siège, 
prit sa tête entre ses deux mains, et elle se mit à sangloter 
éperdument. Tout ce beau courage qu’elle avait montré devant 
Ferrière s’évanouissait brusquement à présent qu’il n’était plus là. 


Pendant ce temps, Catherine pénétrait dans une petite 
antichambre où régnait un demi-jour qui lui donnait un aspect 
presque sinistre. Un homme se tenait là, tout seul, assis sur une 
banquette de chêne. Il était correctement et proprement vêtu comme 
un gentilhomme. Mais il n’y avait pas besoin de le regarder deux fois 
pour comprendre que c’était ce que l’on appelait alors « un homme 
fort résolu », autrement dit, un bravo, un sinistre bandit. 


En voyant paraître Catherine, l’homme se leva précipitamment 
et se tint courbé devant elle dans une attitude de basse humilité. 


— Vite, dit Catherine, il va sortir. Va l’attendre devant la porte. 
Tu l’as bien vu ? Tu ne te tromperas pas ? 


D'une voix rocailleuse qu’il s’efforçait visiblement d’adoucir, 
l’homme répondit avec une inconsciente familiarité : 


— N'ayez pas peur, madame, on a son portrait là, dans l’œil. 
On ne se trompera pas. On connaît son métier, tripes du diable. 


Sans manifester ni surprise ni dégoût devant ce langage trivial, 
elle s’assura : 


— Tu sais bien ce que tu dois faire ? Répête un peu. 
Docile, il s’exécuta : 


— N'ayez pas peur. Voilà je suis l’homme pas à pas. S’il entre 
à la Bastille. Va bien, la besogne est toute faite. S’il s’écarte du droit 
chemin... Vlan ! je lui flanque six pouces de fer entre les deux 
épaules... Comme ça, sans crier gare, pour lui apprendre à vivre... 
N'ayez pas peur, on connaît la manœuvre. 


Elle avait écouté avec attention sans marquer la moindre 
impatience. Elle approuva doucement de la tête et précisa : 


— Donne-lui le temps d’arriver cependant. Il est inutile de te 
presser. Puis, fais bien attention : pour aller d’ici à la Bastille, il y a 
plus d’un chemin. Il n’est pas obligé de prendre par le plus court... Il 
est probable qu’il flânera en route... Enfin, ne précipite rien. 
N'oublie pas que j’aime mieux le voir à la Bastille que de le voir 
tomber sous ton coup de poignard. Cela est très important pour moi. 


L'homme grogna : 


— N'ayez pas peur qu’on vous dit. On n’est pas une brute 
imbécile, on a très bien compris : Un homme tombe dans la rue, au 
milieu de la foule. On ne peut pas emporter son cadavre, n’est-ce pas, 
on se tire vivement en le laissant là. Alors, on le ramasse, on le 
reconnaît, la famille pousse des hurlements... des tas d’histoires 
embêtantes, quoi !... Au lieu qu’à la Bastille — ou ailleurs... ni vu ni 
connu, je t’embrouille. Un homme a disparu à la douce. Où est-il 
Qu'est-il devenu ? Est-il mort ou vivant ? Cherchez, bonnes gens. 
On ne peut même pas dire que l’homme a été arrêté... C’est pour 
vous dire qu’on lui laissera tout le temps d’aller se fourrer dans la 
gueule du loup à cet agneau. Je ne tiens pas à placer mon coup de 
poignard puisqu’il m’est payé quand même. 


Elle complimenta sérieusement : 
— Tu es plus intelligent que je ne pensais. Allons, va. 


Elle laissa tomber une bourse convenablement gonflée qui 
rendit un son argentin qui parut des plus agréables à l’homme 
intelligent. 


Il allongea une griffe velue et subtilisa la bourse avec une 
dextérité qui tenait du prodige. Après quoi, il disparut lui-même. 


XXII 


BOURG-LA-REINE 


En quittant Ferrière, Beaurevers avait franchi les ponts, et, par 
la rue Saint-André-des-Arts, il était arrivé à la porte Buci qu’il avait 
franchie. Il continua son chemin droit devant lui. À l’angle de la rue 
des Mauvais-Garçons, il aperçut Strapafar qui flânait le nez au vent. 
Il l’attendit. 


Strapafar l’avait vu de son côté. Il alla à lui. Et tout de suite il 
annonça : 


— Il s’est rendu à l’abbaye. Il est rentré chez lui. Il est revenu à 
l’abbaye. 


— Il y est en ce moment ? demanda Beaurevers. 


— Oui. Il vient d’y arriver seulement. Trinquemaille et 
Bouracan sont postés devant la porte. 


— Et Corpodibale ? 
— Il garde les chevaux ici près. 
— C’est bien. Allons. 


Et, suivi de Strapafar, il se dirigea vers la rue de l’Échaudé où 
se trouvait alors la principale entrée de l’abbaye de Saint-Germain- 
des-Prés, presque en face le pilori. 


À proprement parler, cette rue de l’Échaudé était alors un 
simple chemin bordé d’un côté par le fossé du mur de clôture de 
l’abbaye, de l’autre côté par une petite prairie non close. 


Trinquemaille et Bouracan avaient trouvé là l’inévitable 
guinguette à bosquets dont le propriétaire usait de cette prairie 


comme d’un bien lui appartenant. Ils s’étaient fait apporter à boire 
sur ce terrain où ils avaient entamé d’interminables parties de boules. 
Ce qui leur permettait de surveiller l’entre de l’abbaye sans en avoir 
l'air. 

Beaurevers et Strapafar se joignirent à eux. 


Les parties se prolongèrent jusque vers quatre heures de 
l’après-midi. 


À ce moment, le vidame sortit de l’abbaye. Il passa sans faire 
attention à ces joueurs. 


Beaurevers suivit des yeux la direction prise par le vidame. Il 
put s’assurer qu’il rentrait en ville. Il continua tranquillement sa 
partie. Seulement Strapafar s’était mis sur les trousses du vidame. 


Donc les parties reprirent de plus belle entre Beaurevers, 
Trinquemaille et Bouracan. Elles durèrent moins longtemps cette 
fois. Vers cinq heures, un moine, monté sur une mule, franchit le 
pont-levis. Car l’abbaye avait ses ponts-levis tout comme le Louvre 
ou la Bastille. 


Du coup, les parties s’interrompirent net. Beaurevers se mit à 
suivre le moine, qui ne semblait pas pressé et laissait aller sa mule au 
pas. Trinquemaille demeura sur les lieux. Bouracan partit en courant 
vers la rue de Buci. Disons sans plus tarder qu’il y trouva, dans une 
auberge, Corpodibale, lequel sauta à cheval, et, sur les indications de 
Bouracan, eut tôt fait de rattraper Beaurevers qu’il se mit à suivre de 
loin, tenant un autre cheval en main. 


Le moine fit un long détour qui l’amena sur le chemin de 
Montrouge. 


Il paraît que c’était ce qu’attendait Beaurevers, car il le laissa 
aller et attendit Corpodibale, qui bientôt fut sur lui et lui présenta le 
cheval qu’il tenait par la bride. Beaurevers sauta en selle et ordonna : 


— Je ne m'étais pas trompé le moine va prendre la route de 
Chartres. Retourne d’où tu viens. Si, comme je le suppose, 
Trinquemaille te dit qu’il n’a rien vu qui vaille la peine d’être 
signalé, tu le relèveras de sa faction devenue inutile et vous rentrerez 
dans Paris. Seulement n’oubliez pas qu’il faut continuer à surveiller 
de près les faits et gestes de M. le vidame. J’ai besoin d’être 
renseigné là-dessus. 


— Compris, monsieur le chevalier, promit Corpodibale, ce sera 
fait dans toutes les règles. Mais... s’il y a du neuf du côté de 
Trinquemaille ? 


— En ce cas, Trinquemaille aura fait ce que je lui ai ordonné de 
faire. Tu piqueras droit vers la route de Chartres. Du train dont va ce 
moine, tu n’auras pas de peine à me rattraper... Et tu me diras de 
quoi il retourne. Mais je doute que tu aies à courir après moi. Allons, 
file ! 


Corpodibale piqua des deux et refit au galop la route qu’il 
venait de parcourir au pas. 


Quant à Beaurevers, il piqua des deux lui aussi et il se lança 
dans un chemin de traverse. Ce chemin de traverse l’amena sur la 
route qu’il présumait que le moine allait suivre. D’après son calcul, 
ce petit temps de galop et ce détour devaient le placer à quelques 
centaines de toises en avant du moine. 


Il alla jusqu’au haut d’une côte. Là, il mit pied à terre et attacha 
son cheval à un arbre. Et il attendit patiemment, scrutant la route par 
où devait venir le moine. 


Il ne s’était pas trompé. Il ne tarda pas à le voir paraître au loin, 
juché sur sa mule qu’il laissait toujours aller au pas. Beaurevers, qui 
était la vivacité même, maugréa : 


— Tudiable, me voilà bien loti! S’il me faut marcher 
longtemps avec cette allure de tortue malade, je vais devenir enragé. 


Et il soupira : 
— Enfin, puisqu'il le faut !... 


Il laissa le moine approcher suffisamment, puis il se remit en 
selle et partit au petit pas. 


Lorsque le moine arriva à son tour au haut de la côte, il aperçut 
Beaurevers qui descendait au petit pas, à une centaine de toises 
devant lui. Et le moine, de son côté, se fit cette réflexion : 


« Voilà un gentilhomme qui ne parait guère pressé. Gageons 
que je le rattrape. » 


Et il donna du talon à sa mule qui, d’ailleurs, n’alla guère plus 
vite pour cela. 


C'était peut-être ce qu’avait espéré Beaurevers, car il ralentit 
encore son allure et permit au moine de le rattraper. Il était d’ailleurs 
bien résolu à faire des avances au cas où il eût passé sans s’arrêter. 


Il n’eut pas cette peine. Le moine, qui déjà s’ennuyait à 
mourir, ! aborda résolument et la bouche fendue par un immense 
sourire prononça onctueusement : 


— Dieu vous garde en joie et santé, mon gentilhomme. 


Beaurevers parut enchanté de la rencontre et marqua à ce 
compagnon que le hasard lui envoyait un respect qui lui conquit 
d’emblée sa sympathie et qui lui fit bien augurer de la solidité de ses 
sentiments religieux. 


Beaurevers, de son coup d’œil prompt et sûr, avait fouillé son 
homme c’était un bon gros père, a mine réjouie, qui respirait la force 
et la santé, un bon vivant dont les petits yeux plissés, noyés dans la 
graisse, ne manquaient m de vivacité ni d'intelligence. 


Et il se dit avec satisfaction : 


— Ce n’est pas un sot... Mais avec cette imposante bedaine et 
cette trogne rubiconde, on ne doit pas bouder devant un bon dîner, 
arrosé de vins choisis. Je n’en demande pas davantage. 


Cependant la glace était rompue. Le moine était curieux. Sans 
s’inquiéter de savoir s’il était indiscret ou non, il questionna : 


— Et vous allez loin de ce train, mon gentilhomme ? 
— À Poitiers, répondit négligemment Beaurevers. 


Dans le cerveau du moine, cette pensée s’érigea, tenace : 
imposer sa société à ce jeune homme qui paraissait riche et de bonne 
composition, se faire traiter par lui, et magnifiquement, sans avoir à 
délier les cordons de sa maigre bourse de moine chichement garnie. 


Et avec son plus large sourire il insinua : 


— C’est un assez long voyage... Moins long que le mien, 
cependant. Je souhaite de tout mon cœur que le ciel vous envoie un 
compagnon digne de votre société... Sans quoi, mon gentilhomme, 
vous serez mort d’ennui avant d’arriver. 


— C’est la réflexion que je me suis faite répliqua Beaurevers 
de son air le plus naïf. 


Et à son tour, avec son sourire le plus engageant, il insinua : 


— Mais, mon révérend, il me semble que, ce compagnon, le 
ciel vient de me l’envoyer en votre personne. Je serais, quant à moi, 
enchanté de voyager en une aussi sainte compagnie. 


Et se reprenant, avec bonhomie : 
— Mais peut-être ne suivons-nous pas le même chemin ? 


— Si fait, fit vivement le moine, je passe par Poitiers 
précisément. Je viens de vous le dire, je vais plus loin que vous... Je 
vais... 


Il eut une imperceptible hésitation et acheva : en Espagne. 
« Bon, se dit Beaurevers, j’étais à peu près sûr de mon affaire. Je le 
suis tout à fait maintenant tu vas en Espagne en passant par le Béarn 
et la Navarre. Une autre preuve en est qu’aucun de mes compagnons 
ne m'a rejoint jusqu'ici. Et pourtant ils auraient eu le temps de le 
faire, s’il y avait eu quelque chose. » 


Et tout haut, d’un air réjoui : 


— Alors, voilà qui est entendu nous faisons route ensemble 
jusqu’à Poitiers. Le voyage sera des plus agréables. 


S’il se montrait enchanté, le moine l’était, lui, bien réellement. 
Restait la grosse, l’essentielle question. Et, avec un air confus, il tâta 
le terrain : 


— Si, comme je le suppose, à en juger par votre mine, votre 
intention est de vous loger dans les meilleures auberges. 


Il fit une pause. Beaurevers, qui le voyait venir, déclara 
énergiquement : 


— Cela, oui, j’y tiens essentiellement. J’aime mes aises, j’ai 
besoin de soins, car je suis blessé, et je ne regarde pas à la dépense, 
ayant la bourse bien garnie. 


— En ce cas, fit piteusement le moine, il ne me sera pas 
possible de vous suivre. Si votre bourse est bien garnie, je ne puis, 
hélas en dire autant de la mienne. 


Et il attendit avec angoisse le résultat de sa manœuvre. 
Beaurevers se garda bien de le laisser dans l’inquiétude : 


— N'est-ce que cela, fit-il rondement. Je suis riche, Dieu 
merci ! Si vous voulez bien me le permettre, mon digne révérend, je 
prends à ma charge vos frais de route, tant que vous me ferez 
l’honneur de m’admettre en, votre compagnie. 


Cette fois, le moine s’épanouit tout à fait. Il avait obtenu tout ce 
qu’il voulait. Et, sans songer à cacher sa satisfaction, il s’écria 
naïvement : 


— C’est Dieu qui vous a placé sur ma route pour me venir en 
aide. Que Dieu vous le rende, mon brave et généreux gentilhomme. 


— Amen ! fit gravement Beaurevers qui se signa dévotement. 
Ils arrivèrent à Bourg-la-Reine vers les huit heures du soir. Le temps 
avait passé en somme sans trop de lenteur. 


Fidèle à son rôle, Beaurevers se fit indiquer la meilleure 
auberge du pays. Il se fit donner les deux plus belles chambres. Et, 
dernière et suprême délicatesse, il laissa au moine le soin de rédiger 
le menu du souper qui devait être servi dans la chambre du moine et 
de choisir les vins à son gré. 


Le moine s’acquitta de ce soin avec une minutie qui indiquait 
l'importance considérable qu’il attachait à cette affaire Et on peut 
croire qu’il ne montra pas la moindre discrétion et ne songea pas un 
seul instant à ménager la bourse de celui qui allait régler la note. 


Enfin le couvert se trouva mis, les hors-d’œuvre rangés en 
bataille sur la nappe de toile un peu grossière, mais d’une 
irréprochable propreté et fleurant bon la lavande. 


Notre intention n’est pas de dire ici ce que fut ce repas ordonné 
par un moine. Disons seulement que Beaurevers qui tenait bravement 
tête à Bouracan et le battait à table le verre en main. Beaurevers lui- 
même se montra effrayé de l’énorme quantité engloutie par le moine, 
sans qu’il y parût. 


À part cela, les choses se passèrent à peu près comme il les 
avait prévues : à la sixième bouteille vidée, son convive lui fit ses 
confidences de moine : elles étaient plutôt scabreuses. À la septième 
bouteille, il entonna une chanson : elle était si crue qu’elle fit rougir 
Beaurevers qui cependant n’était pas bégueule. À la huitième, ce fut 
la grande crise d’attendrissement : le moine tutoyait son hôte, 


s’accrochait à lui et jurait par tous les saints du paradis qu’il ne 
voulait plus le quitter. 


Mais, chose remarquable et qui surprit Beaurevers, sans 
l’inquiéter toutefois, malgré son ivresse croissante, le moine ne 
souffla pas un mot de la mission dont il était chargé. Et cependant, il 
n’arrêtait pas de parler. Mais dès que Beaurevers essayait d’aborder 
ce sujet, si adroitement qu’il s’y prit, le moine détournait la 
conversation. Ce moine pouvait avoir bien des défauts il avait 
assurément, et au plus haut point, la qualité d’être discret. C’était 
toujours une qualité. 


À la dixième bouteille, le moine avait roulé sous la table. 


Beaurevers l’y laissa ronfler tranquillement un bon moment. Il 
n’était pas fâché de souffler un peu après un assaut aussi rude. 


Enfin il se mit à fouiller les poches du moine. Mais il eut beau 
les tourner et les retourner, à part une bourse assez maigre, il ne 
trouva pas ce qu’il cherchait. 


— Diable ! fit-il réellement inquiet cette fois, je n’avais pas 
prévu un message verbal... Voyons, cherchons encore. 


Il chercha si bien qu’il finit par déshabiller le moine qui 
poussait parfois de sourds grognements de protestation. Il fut 
récompensé de sa patience, car sous la chemise, il découvrit une 
ceinture sanglée sur la peau même. Dans cette ceinture il trouva trois 
ou quatre pièces d’or et une lettre cachetée aux armes de Bourbon. 


Il bondit sur la lettre en se disant, radieux : 


« Je me disais aussi... Certes, le bonhomme est discret, il n’est 
pas sot, tout de même il n’est pas de ceux que l’on met dans la 
confidence d’affaires aussi graves. » 


La lettre à la main il gagna sa chambre, ferma la porte de 
communication et alluma sa lampe. Car la nuit était venue depuis 
longtemps. 


Il posa la lettre et la lampe sur la table. Il y mit aussi une 
écritoire et une plume qu’il avait eu la précaution de demander 
d’avance à l’hôtelier. Puis il s’assit devant la table. 


Il fit chauffer la lame de son poignard à la flamme de la lampe 
et avec cette lame brûlante il décolla assez adroitement et sans trop 
de peine le large cachet de cire rouge. 


La lettre ouverte, il la lut attentivement d’un bout à l’autre. Elle 
était assez brève d’ailleurs. Elle était signée Charles de Bourbon, 
cardinal-abbé de Saint-Germain et adressée à Antoine de Bourbon, 
duc de Vendôme et roi de Navarre. 


« Amorce savante, murmura Beaurevers rêveur qui résumait 
ainsi sa lecture. Suivant la réponse, on précisera les offres. On espère 
cependant que cette réponse sera favorable puisque, d’ores et déjà, le 
cardinal conseille à son frère de se rapprocher et de venir incognito à 
Blois ou à Orléans. » 


Il réfléchit une minute. Il prit la plume posée devant lui, la 
trempa dans l’encre et à larges traits biffa toutes les lignes les unes 
après les autres. Quand ce travail, qui fut vite expédié, fut terminé, il 
n’y avait plus un mot de lisible sur la lettre, à part la signature. Et il 
calcula d’un air satisfait : 


« Du train dont il marche, il faudra huit bons jours à ce moine 
pour joindre le roi de Navarre. Sa Majesté ne comprendra rien à ce 
barbouillage. Et pour cause. D’après ce que l’on m’a dit de son 
caractère, Antoine de Bourbon est homme à se fâcher à mort d’une 
mystification qui pourrait bien passer à ses yeux pour une insulte. 
Si cela est, tant mieux. Le voilà fâché pour longtemps avec son frère 
le cardinal. Et le fameux projet d’alliance imaginé par le vidame 
tombe à l’eau. S’il ne se fâche pas, il demandera des explications. En 
ce cas il faut compter huit autres jours pour que son messager vienne 
à Paris trouver le cardinal, et ce messager sera probablement ce 
même moine... C’est donc quinze bons jours de tranquillité que je 


m'assure. D'ici là j’aurai trouvé, je l’espère, le moyen de faire 
avorter leurs combinaisons... D’autant que je ne sais pas pourquoi je 
n’aurais pas recours à M”"* Catherine... Au fait, c’est peut-être là la 
bonne idée. Il faudra voir cela de près. » 


Il recacheta la lettre de son mieux, éteignit sa lampe, remit 
l’écritoire où il l’avait prise et revint à son moine. Il remit la lettre 
dans la ceinture, rabattit la chemise dans la culotte qu’il agrafa 
consciencieusement, remit le froc en place, fit disparaître en un mot 
toute trace des fouilles qu’il venait d’effectuer. 


Après quoi, il s’étendit par terre à quelques pas du moine 
toujours endormi et ne tarda pas à faire comme lui. 


Le lendemain matin, Beaurevers déclara qu’il était brisé, 
moulu, rompu. Sa soi-disant blessure était sûrement rouverte. Il était 
malade, incapable de fournir le moindre effort. Et pour mieux 
marquer son immuable décision, il se déshabilla et se glissa entre les 
draps de son lit. 


Le moine dut se résigner à partir seul et en poussant d’énormes 
soupirs, il prit congé de Beaurevers qui riait sous cape de sa mine 
désolée. 


Il fut récompensé cependant, car Beaurevers lui allongea 
généreusement deux belles pièces d’or en lui jurant qu’il le 
rattraperait avant la fin du jour et qu’ils reprendraient ensuite leur 
voyage momentanément interrompu. 


Dès qu’il se fut assuré que le moine était parti au trot de sa 
mule, Beaurevers s’habilla en un tour de main, régla la dépense, 
sauta en selle et reprit au galop la direction de Paris où il ne tarda pas 
à arriver. 


XXIII 


ABOUTISSEMENT DE LA 
MANŒUVRE DE CATHERINE 


Pendant que Catherine prenait ses précautions pour être assurée 
qu’il se rendrait bien à la Bastille Ferrière sortait du Louvre. 


À la porte du Louvre, l’homme de Catherine se mit à le suivre. 
Il lie devait plus le lâcher d’une semelle. 


Ferrière avait trop de sujets de préoccupation pour remarquer 
qu’il était suivi à la piste. Il n’y fit pas attention. 


L'homme, de son côté, accomplissait consciencieusement sa 
besogne. Il lui donnait toute son attention. Ce qui fait qu’il ne 
s’aperçût pas qu’il était suivi lui-même par un mendiant déguenillé. 


En observant de près ce mendiant, malgré ses rides, sa barbe 
hirsute et sa tignasse grisonnante, on eût reconnu sans trop de peine 
Guillaume Pentecôte. Et ceci nous indique que Rospignac, tout 
comme Catherine, tenait à s’assurer que Ferrière disparaîtrait bien de 
la circulation. 


Quant à ce qui attendait le vicomte à la Bastille, le bravo de 
Catherine en a assez dit pour que le lecteur ait compris sans peine 
qu’il ne tarderait guère à en sortir pour faire le suprême voyage... 
celui dont on ne revient jamais. 


Rospignac, qui avait suggéré cette combinaison diabolique à 
Catherine, devait être fixé à ce sujet Ainsi le baron avait trouvé le 
moyen de se débarrasser, de celui dont il convoitait l’héritage, sans 
qu’un soupçon pût l’effleurer. 


Maintenant Ferrière, esclave de la parole jurée, s’acheminait 
lentement et tristement vers la Bastille où il allait s’enterrer vivant. 


Comme il remontait la rue Saint-Honoré qui, à cette époque 
commençait à la rue des Déchargeurs alors qu’elle ne commence plus 
maintenant qu’à la rue des Bourdonnaïis, il reconnut au loin la haute 
taille de Beaurevers qui, de ce pas accéléré qui lui était habituel, 
venait vers lui. 


Son premier mouvement fut de se jeter dans une rue de traverse 
pour l’éviter. Mais il réfléchit : 


— Pourquoi ?... Je puis très bien l’aborder sans manquer à ma 
parole. Je me suis engagé à ne pas dire que je suis prisonnier sur 
parole. Je ne lui dirai pas, voilà tout. Quant au reste, je serai bien sot 
de ne pas profiter de cette rencontre qui, assurément, m’est envoyée 
par le ciel. 


Et il attendit Beaurevers qui bientôt le rejoignit. 


Ferrière aborda avec une hâte fiévreuse le sujet qui lui tenait le 
plus a cœur. 


— Chevalier, dit-il, je suis heureux de vous rencontrer... j’ai 
retrouvé Fiorinda. 


— Ah ! fit vivement Beaurevers, et où est-elle ? 
— Au Louvre. Elle y est encore. 


— Au Louvre s’ébahit Beaurevers, que diable fait-elle là ?... Et 
qui l’y a conduite ? 


— Rospignac, sur l’ordre de M” Catherine qui veut recourir à 
sa science de diseuse de bonne aventure. 


— Voilà qui est bizarre, murmura Beaurevers qui réfléchissait. 


Alors, seulement, il s’aperçut que Ferrière ne paraissait pas 
dans son état normal. Ferrière, en effet, et quel que fût son empire sur 


lui-même, dissimulait mal la sombre inquiétude qui le rongeait. De 
plus, il était assez embarrassé pour demander à Beaurevers le service 
qu’il attendait de lui sans avoir à lui fournir des explications qui 
auraient pu le mettre sur la voie de ce qu’il devait lui cacher. 


— Qu’avez-vous donc, vicomte ? s’étonna Beaurevers. Vous 
avez retrouvé votre fiancée. Vous devriez être aux anges... Et vous 
m’annoncez cela à un air lugubre, avec une mine longue d’une aune. 
Mortdiable, ce n’est pas naturel. Il vous est arrivé quelque chose ? 


— Je voudrais vous voir à ma place, vous, répliqua Ferrière qui 
ne savait à quel saint se vouer. J’ai retrouvé ma fiancée, c’est vrai. 
Mais je suis obligé de la quitter aussitôt, pour je ne sais combien de 
temps... Si vous croyez que c’est drôle ! 


— Bon, sourit Beaurevers, je vois ce que c’est et je comprends 
votre humeur : vous êtes obligé de vous absenter... Quelque voyage 
assez long, peut-être. Et vous enragez. 


— Un voyage, oui, fit vivement Ferrière qui saisit la balle au 
bond. Et le pis est que je ne saurais dire quand je serai de retour, de 
ce maudit voyage... Si tant est que j’en revienne jamais ! 


— Bah ! on revient toujours d’un voyage, quand on est bâti 
comme vous l’êtes et qu’on manie l’épée comme vous savez la 
manier. 


— Qui sait ? murmura Ferrière, qui paraissait de plus en plus 
sombre et déprimé. 


Il lui prit la main et la lui serrant d’une manière expressive : 


— Chevalier, dit-il d’une voix émue, je pars la mort dans 
l’âme... à cause de Fiorinda, vous comprenez ?... Mais il le faut, 
n’en parlons plus... Je m’en irai moins malheureux parce que je vous 
ai rencontré et que je peux vous dire : Beaurevers, je compte sur vous 
pour veiller sur elle. 


— Et vous avez raison, mortdiable, tudiable, ventrediable ! 
s’écria Beaurevers, qui sentait l’attendrissement le gagner. Ne savez- 
vous pas que j’aime Fiorinda comme si elle était ma propre sœur ? 
Mais je vois où le bât vous blesse, mon ami. Et je vous dis : Partez 
sans appréhension et sans regret, Ferrière. Foi de Beaurevers, je jure 
que vous retrouverez à votre retour votre fiancée vivante et pure, 
comme vous la laissez. Êtes-vous plus tranquille ? 


— Oui. Je sais que vous tenez toujours ce que vous promettez. 
Je pars moins inquiet. Merci, Beaurevers. 


— Allons donc, vous voulez rire !... Mais un instant, que 
diable ! Vous n’êtes pas si pressé. Il y a une des choses que j’ai 
besoin de savoir. Voyons, vous dites que Fiorinda est au Louvre. 
Parfait. Dans les appartements de M”"* Catherine, je suppose ? Oui. 
Libre, naturellement. Non ?... Ah !... Pourquoi ?... 


— M°"° Catherine ne veut pas qu’on sache au Louvre qu’elle a 
voulu consulter une diseuse de bonne aventure. Et cela se comprend. 


— Vous trouvez ? railla Beaurevers qui avait de bonnes raisons 
de se montrer moins confiant que le vicomte. Avec ça qu’elle a 
l’habitude de se gêner, quand il lui plaît de consulter des astrologues, 
nécromanciens, chiromanciens et autres diseurs de bonne aventure ! 
Mais, passons. Je m’arrangerai de cela. Comment vous y êtes-vous 
pris ? 


— Mon Dieu, le plus simplement du monde. J’ai eu la chance 
de rencontrer Rospignac. Vous vous souvenez que vous m’aviez 
conseillé de m’adresser à lui. C’est ce que j’ai fait. Il s’est trouvé que 
c'était justement Rospignac qui avait enlevé Fiorinda sur l’ordre de 
M”"° Catherine, Rospignac, qui est un excellent garçon sur lequel 
j'avais de bien injustes préventions dont je suis revenu. Rospignac 
n’a fait aucun mystère de me dire ce qu’il en était. C’est lui qui m’a 
conduit au Louvre et s’est entremis pour me faire obtenir une 
audience immédiate de M"° Catherine. Celle-ci a été charmante pour 


moi. Elle a été désolée lorsqu'elle a su la peine et l’ennui qu’elle 
m'avait involontairement causés Et elle m’a gracieusement autorisé à 
m'entretenir un long moment en particulier avec ma fiancée. Voilà, 
Maintenant, vous en savez autant que moi. 


Beaurevers était stupéfait de ce qu’il apprenait. Stupéfait et 
inquiet. C’est qu’il connaissait Rospignac et de quelle passion 
sauvage il était épris pour Fiorinda. C’est qu’il connaissait aussi, et 
aussi bien, Catherine. Et il se disait, avec raison : 


«Il y a quelque chose de louche là-dessous. Mais quoi ?... 
Sûrement Catherine et Rospignac sont d’accord. Et ils ont tendu un 
traquenard à ce pauvre Ferrière, qui a donné dedans tête baissée. 
Mortdiable ! Puis, qu’est-ce que c’est que cette fantaisie qui a pris à 
M”* Catherine de consulter Fiorinda ?.. Il y a quelque chose !... » 


Et il interrogea de plus belle Ferrière qui répondit 
complaisamment à toutes ses questions. 


— Eh bien, dit Beaurevers de son air froid, quand il n’eut plus 
de questions à poser, méfiez-vous de Rospignac. Méfiez-vous de lui 
comme du plus acharné, du plus mortel de vos ennemis. 


— Vous aussi vous me dites cela ! s’écria Ferrière cruellement 
perplexe. 


— Oui, je vous le dis. Et vous pouvez me croire. Et bientôt, à 
votre retour, je pense, je vous fournirai la preuve de ce que je dis. Là- 
dessus, allez à vos affaires, moi je vais aux miennes. 


Ferrière, redevenu plus sombre que jamais, lui donna 
l’accolade et, lui dit : 


— Je compte sur vous. Adieu, mon ami. 
— Comment adieu ! C’est au revoir que vous voulez dire. 
— Oui, au revoir, rectifia Ferrière d’un air peu convaincu. 


Et il s’éloigna en courbant le dos. 


Nous le suivrons un instant, avant de revenir à Beaurevers, à 
qui nous aurons bientôt affaire. Ce ne sera pas long d’ailleurs. 


Ferrière eut beau ralentir le pas, prendre des voies détournées 
plus longues, il finit par arriver là où il allait avec tant de répugnance. 
Il faut croire qu’il était attendu, car on ne témoigna aucune surprise 
et on ne fit aucune difficulté pour l’admettre au nombre des 
pensionnaires forcés de la sombre forteresse. 


Moins de dix minutes après son entrée, il était enfermé dans un 
cachot de la tour de la Liberté. D'ailleurs, son cachot était assez 
confortable et on le traitait avec égards. En sorte qu’il pouvait 
s’illusionner, croire encore à la parole de Catherine, espérer enfin 
recouvrer bientôt cette liberté précieuse, dont on n’apprécie la valeur 
jamais mieux que lorsqu'on l’a perdue. Et, par un phénomène 
compréhensible en somme, maintenant qu’il se trouvait en plein 
contact avec la triste réalité, cette réalité lui apparut moins noire, 
moins menaçante qu’il ne l’avait imaginée. Et il se trouva que, 
devant l’inéluctable, il retrouva ce sang-froid et cette force d’âme qui 
l’avaient quelque peu abandonné jusque-là. 


Il va sans dire qu’il avait été suivi jusqu’au bout et par 
l’homme de Catherine et par l’homme de Rospignac. Tous deux 
s’éclipsèrent et filèrent, chacun de son côté, dès qu’ils eurent vu qu’il 
avait franchi le pont-levis. Leur mission, qu’ils avaient accomplie en 
conscience, était terminée. 


Guillaume Pentecôte s’en alla rassurer Rospignac qui, dans sa 
joie, lui jeta généreusement une poignée de pièces d’or. Elles furent 
accueillies avec jubilation, comme bien on pense. 


Le bravo s’en alla rendre compte à Catherine qui, non moins 
satisfaite, le récompensa largement. 


Seulement, ce bravo se contenta de dire que l’homme était 
entré où il devait entrer, ne jugeant pas à propos de donner des détails 


qui lui paraissaient insignifiants. De son côté, Catherine, satisfaite et 
pressée, négligea d’en demander. 


En sorte qu’elle ignorât que Ferrière, avant de se constituer 
prisonnier, avait eu un entretien assez long avec Beaurevers. Détail 
sans importance ?... Peut-être. 
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DEUXIÈME MANŒUVRE DE 
CATHERINE 


Après avoir lancé un bravo sur la piste de Ferrière, Catherine 
était revenue dans sa chambre. Elle alla jeter un coup d’œil à travers 
le petit vasistas. 


Fiorinda était prostrée dans son fauteuil. Elle pleurait. 
Catherine sourit. 


Elle revint dans sa chambre et ouvrit une porte qui donnait sur 
son cabinet de toilette. Au fond de ce cabinet de toilette, il y avait une 
autre petite porte. Elle l’ouvrit sans bruit et se trouva dans la, 
chambre de Fiorinda. 


C'était par là, qu’elle était entrée lorsqu’elle avait voulu 
amener Ferrière à se constituer prisonnier. 


Une fois encore, Fiorinda la vit se dresser devant elle sans 
l’avoir entendue venir. 


Elle s’était redressée d’un bond. Et d’un geste furtif elle avait 
essuyé ses yeux. 


— Vous pleurez ? dit Catherine avec sollicitude. Pourquoi ? 
Et se reprenant : 

— C’est vrai, j'oubliais... Votre fiancé. 

Elle fit une pause. 


Elle se montrait pleine d’une douce commisération. Certes, à la 
voir ainsi, si simple, familière, douce, oublieuse au plus haut point de 
son rang élevé, il eût fallu avoir l’âme bien soupçonneuse, bien 
portée au mal, pour la croire aminée de mauvaises intentions. 


Il faut croire que Fiorinda l’avait, cette âme noire, car une fois 
de plus cette inexprimable angoisse qui l’avait saisie à la vue de 
Catherine s’abattit encore, avec plus de force, sur elle. 


Elle sécha ses pleurs, les refoula, et ses yeux lumineux rivés sur 
les yeux de la reine, dressée dans une attitude irréprochable, 
attentive, repliée sur elle-même, elle attendit l’attaque. Car, chose 
curieuse, qu’elle eût été probablement fort en peine, d’expliquer, elle 
ne doutait pas que ce ne fût là le prélude (d’une lutte mortelle où il 
lui faudrait rendre coup pour coup et — qui sait ? — tuer peut-être pour 
ne pas être tuée elle-même, ou celui qu’elle aimait, ce qui, pour elle, 
était tout un. 


Cette fois, Catherine n’avait plus devant elle un homme 
confiant, parce que trop loyal, comme Ferrière. Cette fois, elle allait 
avoir affaire à forte partie. Elle ne s’en doutait pas, certes. Mais qui 
eût pu s’en douter ? Fiorinda était si jeune. 


— Rassurez-vous, votre fiancé n’est pas en danger... pas pour 
le moment du moins... Et il dépendra de vous qu’il en soit longtemps 
ainsi. 

Fiorinda tressaillit. Elle ne s’était pas trompée : c’était bien la 
lutte qui commençait. Elle demeura calme. Elle souriait même, de 
son joli sourire un peu malicieux. Car, soit calcul intelligent, soit que 
son naturel espiègle eût repris le dessus malgré elle, toute trace 


d'émotion ou d’inquiétude avait disparu. Et elle montrait ce visage 
animé, ces yeux rieurs, ce sourire mutin qu’on lui voyait d’ordinaire. 
Très calme, elle riposta : 


— Tout à l’heure, vous avez dit, madame, devant moi, que la 
vie et la liberté de M. de Ferrière dépendaient de la justification de 
monseigneur le vidame, son père. Maintenant, vous dites que cela 
dépend de moi... Il y a donc quelque chose de changé, madame ? 
Puis-je vous demander quoi ? Et en quoi il ne dépend que de moi que 
mon fiancé ne soit pas menacé ! 


C’était un coup droit, inattendu. Catherine fronça le sourcil : 


« Peste, se dit-elle, la petite a bonne mémoire. et elle va droit 
au but. Mais je ne suis pas si pressée de démasquer mon but. Elle 
n’est pas encore mûre, cette petite. un faut la laisser mijoter un peu 
dans le silence, dans la solitude et dans l’incertitude qui sont de 
puissants déprimants. » 


Et tout haut, moitié grondeuse, moitié souriante, avec une 
indulgente bonhomie, elle redressa : 


— On n’interroge jamais la reine, ma petite. Si vous étiez de la 
cour, vous sauriez cela. 


Fiorinda se mit à rire de son joli rire perlé. 


Voilà qui serait joliment commode pour moi à qui l’on pose 
souvent des questions embarrassantes, dit-elle. 


La réplique, sous son apparence innocente, était une leçon 
détournée que cette fille de la rue osait donner à sa reine. Mais cela 
avait été dit en riant, avec un air de candeur tel que Catherine s’y 
laissa prendre. Et elle sourit, comme on sourit aux boutades d’un 
enfant gâté qui ne saisit pas très bien la valeur de ses paroles. 


Or, Fiorinda n’était pas si naïve. Fiorinda pouvait ignorer les 
usages de la cour. Mais elle savait très bien ce qu’elle disait et ne le 
disait qu’à bon escient. 


De plus, elle savait observer. Et elle trouvait l’attitude de la 
reine trop simple, trop bienveillante, pour ne pas cacher une arrière- 
pensée. Et elle ne se trompait pas, en effet. 


Cependant, elle disait avec son même air naïf : 


— Une pauvre fille des rues comme moi ne peut pas connaître 
les usages de la cour. La reine voudra bien excuser cette ignorance et 
les erreurs qu’elle peut me faire commettre. C’est pourquoi je me 
permets d’insister, madame. Rien ne me tient tant à cœur que le salut 
de mon fiancé. Si j’ai bien compris, ce salut ne dépend que de moi. 
En quoi! Pourquoi Comment ? Voulez-vous m’expliquer cela, 
madame ? 


— Plus tard, petite, il n’est pas encore temps. Pour l’instant 
contentez-vous de savoir que j’ai besoin de vous. Et que de la façon 
dont vous me servirez dépendra le sort de votre fiancé. 


— Je croyais que la reine voulait consulter en moi la diseuse de 
bonne aventure. 


— Sans doute, sans doute, fit Catherine avec un 
commencement d’impatience. Mais il y a la manière... qui ne saurait 
être ici la même que dans la rue. Je vous expliquerai cela en temps et 
en heure. À ma convenance, à moi, et non à la vôtre. 


Elle avait dit cela un peu sèchement. Elle reprit immédiatement 
son attitude bienveillante et avec un gracieux sourire destiné à 
corriger l’impression pénible que pouvait avoir causée son 
mouvement à humeur : 


— Je suis venue, malgré que mon temps soit précieux, parce 
que je m'intéresse à vous, pour vous dire: Vivez ici sans 
appréhension et sans inquiétude. Vous serez bien traitée et j’entends 
que vous ne vous priviez de rien. Si vous me servez bien, vous serez 
récompensée au-delà de tout ce que vous pouvez imaginer. Je me 
charge de votre mariage avec M. de Ferrière. Entendez-vous : Je 


m'en charge... à condition que je sois contente de vous... c’est-à- 
dire de la façon dont vous me servirez. 


— Votre Majesté m’a déjà fait l’honneur de me le dire, répliqua 
Fiorinda sans qu’il fût possible de percevoir si elle raillait ou parlait 
sérieusement. Je ne l’oublierai pas. 


Catherine approuva d’un léger signe de tête et se dirigea vers la 
porte. 


Là, elle s’arrêta et se retourna 


— À propos, dit-elle, je ne veux pas vous laisser croire que 
vous êtes prisonnière ici. À partir de maintenant, les portes ne seront 
plus fermées à clef. Vous êtes libre d’aller et de venir à votre guise. 


— Même de sortir du Louvre ? s’écria Fiorinda dont l’œil brilla 
de joie. 
— Sans doute. Quand je dis libre, je l’entends sans restriction. 


— Ah ! merci, madame ! s’écria Fiorinda avec effusion. 


Catherine eut un de ces sourires énigmatiques qui inquiétaient 
terriblement ceux qui la connaissaient bien. Elle feignit de réfléchir. 


— Cependant, dit-elle au bout d’un instant, je pense que je puis 
avoir besoin de vous à l’improviste. Il s’agit d’intérêts très graves. Il 
serait fâcheux... très fâcheux que vous fussiez absente au moment 
précis où j’aurais besoin de vous. 


Fiorinda continua de montrer un visage souriant. Mais sa joie 
tomba du coup. Catherine ne voulait pas lui rendre sa liberté, pensa-t- 
elle. Elle voulut en avoir le cœur net. Elle insinua. 


— Je pourrais, avant de sortir, aviser la reine... lui faire 
connaître le lieu où elle pourrait me trouver en cas de besoin. 


Et le refus qu’elle attendait arriva enveloppé comme Catherine 
savait le faire : 


— Oui... en effet. Mais non... Le hasard nous joue parfois de 
ces tours abominables. Il se pourrait que j’eusse besoin de vous juste 
après votre sortie. Il faudrait courir après vous, perdre un temps 
précieux... Non, décidément, il vaut mieux que vous ne sortiez pas. 
Et même, en y réfléchissant bien, il me paraît essentiel de vous avoir 
sous la main à toute heure de la nuit et du jour. Vous êtes libre, je ne 
m'en dédis pas... Mais je serai plus tranquille si vous me promettez 
de ne pas bouger de cette chambre. 


Fiorinda comprit la ruse. Elle comprit ainsi qu’elle ne pouvait 
pas se dérober devant cette demande qui, au fond, était un ordre 
déguisé. Elle se garda bien de résister, de montrer son 
mécontentement. 


— C’est bien, dit-elle simplement, je vous promets, madame, 
de ne quitter cette chambre sous aucun prétexte et ne fût-ce qu’une 
minute. Est-ce tout ? 


Catherine aurait pu lui faire observer qu’elle continuait à se 
permettre d'interroger la reine. Elle avait mieux à faire pour l’instant. 
Et répondant à sa question : 


— Oui, je crois. dit-elle. 
Et se reprenant : 


— Il faut tout prévoir. Le hasard pourrait vous mettre en 
présence de quelqu'un qui n’est pas de la maison. Si l’on vous 
interroge... il est bien entendu, n’est-ce pas, que vous êtes ici de 
votre plein gré, libre d’aller et de venir, à telles enseignes que la porte 
n’est pas fermée à clef ? 


Fiorinda sentit percer la menace. Elle s’inclina encore une fois 
de bonne grâce : 


— Je répéterai ce que Votre Majesté vient de me dire, fit-elle. 


Et après une courte hésitation : 


— Si l’on s’étonne de me voir cloîtrée ici, que répondrai-je ? 
Catherine réfléchit une seconde et répondit : 


— Vous direz que, ne vous sentant pas à votre place à la cour, 
vous préférez vous tenir volontairement à l’écart, de crainte de 
commettre quelque manquement à l’étiquette que tout le monde 
n’aurait peut-être pas l’indulgence d’excuser. 


— Comme le fait Votre Majesté, répliqua Fiorinda, sans qu’il 
fût possible de percevoir qu’elle raillait. 


Et elle ajouta aussitôt : 
— C’est bien, Madame, j’obéirai. 


Catherine la regardait d’un œil soupçonneux, s’efforçant de lire 
sa pensée dans ses yeux. 


Mais Fiorinda soutint ce regard de feu avec l’assurance de 
l'innocence. 


Catherine dut reconnaître que ce visage souriant demeurait 
hermétiquement fermé pour elle. Elle eut un geste de dépit, pivota 
sur les talons et se dirigea vers la petite porte qu’elle ouvrit. 


Elle ne sortit pas encore. Elle tourna à demi la tête, et souriant 
d’un sourire aigu, elle prononça avec une lenteur calculée : 


— Faites attention que, si vous avez la langue trop longue, je le 
saurai... [l ne faudra pas vous étonner alors s’il arrive malheur à ce 
pauvre vicomte qui est à la Bastille. 


Elle l’observa un instant pour juger de l’effet produit par ses 
paroles. Elle la vit atterrée. Elle sourit encore, d’un air satisfait, cette 
fois. Et elle sortit enfin. 


« Oh ! la méchante, l’abominable femme » cria intérieurement 
Fiorinda qui darda sur la porte deux yeux étincelants comme si elle 
avait voulu la poignarder au travers. 


Ce mouvement de colère n’alla pas plus loin, d’ailleurs. Elle 
comprenait qu’elle avait besoin de tout son calme, de toute sa 
lucidité. Elle se jeta dans son fauteuil Elle ne pleura pas cette fois. 
L’œil fixe, elle se mit à réfléchir. 


Et tout à coup, dans son esprit, ce fut l’éclair fulgurant qui 
illumine tout : 


« Beaurevers m’a dit que depuis longtemps une lutte sourde, 
acharnée, mortelle, était engagée entre lui et Rospignac... Rospignac, 
je le sais maintenant, est l’homme de Catherine... Donc, cette lutte 
que Beaurevers soutient contre lui est en réalité une lutte contre 
Catherine... Ceci est clair... Maintenant, pourquoi Catherine est-elle 
en lutte contre Beaurevers ?... Parce que Beaurevers est l’ami du 
comte de Louvre... Et le comte de Louvre, c’est le roi !...» 


Elle s’arrêta, le sourcil froncé, faisant un effort prodigieux pour 
écarter la sinistre et terrible vérité qu’elle commençait à entrevoir. 
Mais maintenant elle était sur la piste. Elle ne pouvait pas ne pas aller 
jusqu’au bout : 


« Rospignac, agissant pour le compte de Catherine, a attiré 
Beaurevers et le comte dans un guet-apens dressé chez moi... Et quel 
formidable guet-apens !.. Ils en sont sortis grâce à l’intervention de 
Ferrière... Ferrière est a la Bastille maintenant, et sa tête branle sur 
ses épaules... Moi, je suis venue au Louvre, j’ai parlé à Griffon qui a 
envoyé Genlis et ses soldats, lesquels ont dégagé Beaurevers et le 
comte. Et me voici prisonnière de Catherine... Voila le secret de sa 
haine contre moi... une haine qui ne pardonnera pas » 
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OÙ BEAUREVERS FAIT AUSSI SA 
PETITE MANŒUVRE 


Revenons à Beaurevers, maintenant. 


Ferrière l’avait quitté d’une manière qui lui parut si étrange 
qu’il en demeura un instant tout saisi. Il eut un mouvement pour 
s’élancer, le rattraper, lui dire : Je vous accompagne. Mais il se dit : 


« À quoi bon ?.… Je le gênerais, c’est clair. S’il ne dit rien, c’est 
qu'il ne peut ou ne veut rien dire, » 


Il le regarda s’éloigner d’un œil rêveur. Et il partit d’un air 
résolu dans la direction du Louvre, où il ne tarda pas à arriver. Il se 
dirigea droit vers l’appartement particulier du roi, auprès duquel il fut 
admis séance tenant, sans avoir été annoncé. Faveur toute spéciale 
dont il était peut-être le seul à bénéficier au Louvre. 


Il était environ cinq heures du soir lorsque Beaurevers quitta le 
roi, sans lui dire qu’il se rendait près de Catherine. Et peut-être 
n’avait-il tardé ainsi que parce qu’il hésitait à faire cette démarche. 
Ou du moins peut-être n’était-il pas bien fixé sur ce qu’il allait dire. 


Catherine ne s’attendait pas à cette visite. Dans son esprit 
inquiet, les questions affluèrent. Néanmoins, elle donna l’ordre 
d'introduire M. le chevalier de Beaurevers dans sa chambre même, 
où elle se trouvait. 


Celui-ci parut. Il semblait très calme, très maître de lui. Il était 
seulement un peu froid. C’est que, en effet, un entretien entre 
Catherine et lui était toujours comme une manière de duel où, de part 
et d’autre, on s’allongeait de rudes coups. 


De son côté, Catherine était en garde. Ce qui ne l’empêcha pas 
de lui faire le meilleur accueil. 


Beaurevers aborda sans détour le sujet qui l’amenait : 


— Madame, dit-il, le hasard m’a fait surprendre une 
conversation particulièrement intéressante pour Votre Majesté. Et je 
crois de mon devoir de vous révéler l’objet de cette conversation. 


— Je vous écoute, monsieur, fit Catherine attentive. 
Et d’un air détaché : 


— Mais d’abord, quelles sont ces personnes dont vous avez 
surpris la conversation que vous croyez devoir me répéter ? 


— Je l’ignore, madame, répondit Beaurevers sur un ton 
péremptoire. 


Et plus doucement : 


— Je le saurais d’ailleurs que je ne vous le dirais pas. 
Entendons-nous bien, madame. En faisant cette démarche, j’ai 
conscience de rendre un signalé service à votre maison et à vous 
particulièrement. Il ne fallait pas moins que cette considération pour 
me décider à accomplir une chose qui, au fond, me répugne. Mais, je 
vous en prie, n’attendez pas de moi que je vous fasse l’office de 
délateur. 


— Ce scrupule est trop honorable pour que je ne l’admette pas, 
consentit gracieusement Catherine. Parlez donc, monsieur. Je vous 
écoute avec la plus vive attention. 


— La chose en vaut la peine, madame, vous ne tarderez pas à le 
reconnaître. En deux mots, voici de quoi il retourne. Il s’agit d’un 
complot destiné à renverser le roi, votre fils, et à le remplacer par le 
duc de Guise, qui serait proclamé roi de France. 


— On prête des projets de bien vaste envergure à l’ambition de 
MM. de Guise, dit Catherine d’un air sceptique. 


— Oui, mais cette fois la chose est sérieuse et mérite d’être 
prise en considération, répliqua Beaurevers avec force. J’ai tenu en 
main, un instant, la preuve palpable et indubitable de la réalité de ce 
complot et de l’adresse extraordinaire avec laquelle il a été machiné. 
Il réussira fatalement si on ne fait rien pour l’entraver quand il en est 
temps encore. 


— De quoi s’agit-il voyons? demanda Catherine, 
impressionnée. 


— D'un danger qui vous menace personnellement... ou qui 
menace un des vôtres. votre fils Henri, par exemple. 


— Henri ! s’écria Catherine, bouleversée. 


— Ai-je dit Henri ? fit Beaurevers de son air le plus naïf. Henri, 
Charles ou François, peu importe, madame ! Il s’agit de l’existence et 
de l’héritage de ces trois enfants, qui sont en péril. 


— Par le Dieu vivant ! s’écria Catherine soudain redressée, 
mon rôle est tout indiqué dès l’instant qu’il s’agit de la vie et de 
l'héritage de. 


Elle allait dire : de mon fils Henri. Elle s’arrêta à temps et 
acheva : 


— De mes enfants. Je les défendrai jusqu’à la dernière goutte 
de mon sang. 


— Je suis heureux mais non surpris de vous voir si résolue, 
madame, déclara Beaurevers en réprimant un sourire, car il avait 
parfaitement compris la restriction de Catherine. 


Il se recueillit une seconde et reprit, tandis que Catherine, 
prodigieusement intéressée maintenant qu’elle savait que la vie de 
son fils bien-aimé Henri était en jeu, écoutait avec une attention que 
rien ne pouvait plus distraire. 


— Vous savez, madame, que le roi a jugé bon de ménager ces 
messieurs de la Réforme et qu’il est résolu à aller plus loin pour se 
les attacher et pouvoir s’appuyer sur eux. 


— Mesure bien imprudente peut-être, dit Catherine qui sondait 
le terrain. 


— Mesure très sage, au contraire, madame, répliqua 
Beaurevers, et vous allez être de cet avis. Les protestants sont les 
ennemis des Guises qui rêvent de les exterminer tous, parce qu’ils 
font obstacle à leur ambition. En les persécutant comme on ne cessait 
de le lui conseiller, le roi les poussait à la révolte, s’en faisait des 
ennemis enragés. Un jour prochain serait vite arrivé où, pris entre 
eux et les Guises, il eût été brisé comme un fétu. Il a compris ou on 
lui a fait comprendre ce danger. De là son changement d’attitude 
envers les protestants. Dès maintenant il se trouve que le Toi n’a plus 
contre lui que MM. de Guise. Demain, il pourra lâcher sur eux les 
protestants. Vous comprenez, n’est-ce pas, que les rôles seront 
renversés : ce sont les Guises qui se trouveront pris entre les forces 
du roi et celles des protestants. Je crois qu’ils ne pourront résister et 
qu’il leur faudra se soumettre. s’ils ne veulent pas être brisés. 


— Peut-être... En effet... fit évasivement Catherine. 


— Les Guises ont si bien compris ce danger que dès 
maintenant ils s’efforcent d’y parer. 


— Comment ? 


— En divisant les forces des protestants. En contractant une 
alliance avec, le roi de Navarre. 


Catherine dressa l’oreille. Jusque-là : il lui semblait que 
Beaurevers faisait allusion à ce qui s’était dit chez le vidame. Car 
nous n’avons pas besoin de dire que Rospignac l’avait mise au 
courant. Maintenant, elle commençait à en être sûre. 


— Soit, dit-elle, mais je n’y puis rien. 


— Erreur, madame, vous y pouvez tout. Et c’est bien pour cela 
que je m’adresse à vous. 


— Moi ! se récria Catherine. C’est vous qui vous trompez. 


Comme s’il n’avait pas entendu, Beaurevers continua, 
imperturbablement : 


— Je maintiens que vous seule, madame, pouvez empêcher 
cette alliance de se faire. Mieux vous pouvez rendre la brouille entre 
les deux parties plus complète qu’elle n’a jamais été. 


— Je serais curieuse de savoir comment. 


— Ceci, madame, c’est votre affaire. Quand vous aurez vu que 
votre intérêt personnel, ou pour mieux dire l’intérêt du véritable 
héritier de la couronne est en jeu, je ne doute pas que vous trouviez 
séance tenante le moyen infaillible d’empêcher de se rapprocher ceux 
qui, dès maintenant, essaient de la faire. 


— Encore faudrait-il que cet intérêt m’apparût clairement. 


— C’est ce que je me fais fort de vous démontrer, madame. Et 
pour cela, nous allons, si vous le voulez bien, revenir à cette question 
momentanément écartée de la succession légitime au trône de France. 


Catherine se fit tout oreilles. Elle comprenait qu’il allait être 
encore question de son fils Henri, qu’il fût nommé ou non, 
Beaurevers reprit : 


— Je voudrais que vous fussiez bien pénétrée de cette pensée, 
madame, que, si le roi François II est renversé par les Guises, sa 
succession ira, non plus au duc d’Orléans, non plus a la maison de 
Valois, mais à la maison de Guise. 


— Oh ! Oh ! protesta Catherine, plutôt sceptique, voilà qui est 
bientôt dit. En admettant que ce malheur arrive à mon fils, le roi 
actuel, ce qui ne se produira pas, d’ailleurs, pensez-vous qua le sois 


femme à laisser dépouiller mes autres enfants, héritiers légitimes de 
leur frère ?.. 


— Vous défendrez les droits de vos enfants. Nul n’en a jamais 
douté. Mais il sera trop tard, madame... Parce qu’on ne se bat pas 
pour défendre des morts. 


Catherine fut aussitôt debout et secouée par une terreur 
indicible : 


— Voulez-vous dire qu’on se débarrassera de mes autres 
enfants ?... On assassinera mon fils ?... 


— Parbleu, madame, on se gênera ! lança fortement Beaurevers 
qui feignit de ne pas remarquer qu’elle venait de se trahir et que toute 
sa terreur, toute son inquiétude allaient à un seul de ses fils, à Henri. 


El il ajouta avec plus de force : 


— Mais comprenez donc, madame, que les Guises savent voir 
et faire grand. La race des Valois les gêne c’est très simple. Ils 
condamnent toute la race qui ne pourra plus leur demander compte 
de leur usurpation quand elle aura disparu. Vous parlez d’assassinat. 
Fi, le vilain mot, madame. Une exécution, oui, et non un assassinat. 
L’exécution d’un jugement rendu par une puissance plus forte que la 
vôtre, madame, et devant laquelle s’inclineront tous vos sujets — ou à 
peu près tous. 


— La bulle du pape ! grinça Catherine, qui perdait la tête 
devant la menace suspendue sur son fils. 


Beaurevers nota dans son for intérieur : 


« Bon, j'étais bien sûr que tu connaissais cette histoire aussi 
bien que moi! Seulement, Rospignac, je le vois à présent, avait 
négligé ou oublié de te donner sur cette bulle certaines précisions de 
nature à te faire voir les choses sous un jour différent de celui où tu 
les envisageais quand tu croyais ton fils Henri hors d’atteinte. Je vois 


que j’ai eu grandement raison de venir t’éclairer et remettre les 
choses au point. » 


Et tout haut, d’un air détaché : 
— La bulle, oui, madame. Je vois que vous êtes renseignée. 


— Non, fit vivement Catherine, qui voyait trop tard la faute 
qu’elle venait de commettre. Je ne suis pas renseignée. J’ai entendu 
chuchoter sous le manteau que MM. de Guise avaient sollicité, ou 
allaient solliciter l’intervention du pape. On parlait d’une bulle. 
Personne ne disait, et pour cause, ce qu’elle contenait ou contiendrait 
Vous le savez donc, vous, monsieur, qui parlez avec tant 
d’assurance ? 


Beaurevers sourit des explications embarrassées qu’elle 
s’évertuait à lui donner. Et il répliqua : 


— J'ai eu l’honneur de vous dire en commençant que j’avais eu 
en main la preuve palpable du complot. En disant cela, je faisais 
allusion à cette bulle. 


Catherine le savait avant qu’il l’eût dit. Seulement elle ne 
voyait pas alors cette bulle du même œil qu’elle la voyait maintenant. 
Et de sa voix caressante : 


— En sorte, dit-elle, que mieux que personne vous devez savoir 
ce qu’elle contient. Et j’espère bien que vous allez me renseigner. 


— Je ne suis venu que dans cette intention. 
Catherine remercia d’un sourire. 
Beaurevers révéla avec une certaine rudesse : 


— Le pape, madame, donne le trône de France au duc de 
Guise, à l’exclusion de la race des Valois qui est déclarée indigne de 
régner. 


— Je savais cela, avoua Catherine. Mais, la race des Valois, 
voilà qui me paraît assez vague. On peut. 


— Non, madame, interrompit Beaurevers avec plus de rudesse, 
aucune échappatoire n’est possible. Le pape précise et nomme les 
trois héritiers éventuels : Charles, Henri, François. Il fulmine 
l’anathème contre eux... Il ordonne à tous les fidèles de leur courir 
sus et de les abattre comme des bêtes malfaisantes. Vous entendez, 
madame : des bêtes malfaisantes. Il accorde d’avance des 
indulgences plénières et sa sainte bénédiction à celui qui délivrera le 
monde de ces trois petits monstres. 


— Vous êtes sûr qu’il y a cela ? demanda Catherine les lèvres 
pincées, l’œil chargé d’éclairs, redressée enfin dans une attitude de 
menace. 


— Tout à fait sûr, madame, répéta froidement Beaurevers 
Et il ajouta, d’un air souverainement détaché : 


— Ceci, madame, constitue le danger direct dont vous êtes 
menacée et dont j’ai jugé qu’il était de mon devoir de vous aviser. 
C’est fait. Je n’ai plus rien à ajouter. 


— Ah ! mon fils doit être abattu comme une bête malfaisante, à 
seule fin que le trône puisse revenir à M. de Guise ! 


Elle avait dit cela dans un grondement terrible. Devant 
l’effroyable menace, elle s’oubliait jusqu’à formuler tout haut sa 
secrète pensée. Elle oubliait la présence de Beaurevers, elle oubliait 
tout... Elle pensait tout haut, comme si elle avait été seule. Elle 
ajouta avec un ricanement menaçant : 


— Et M. de Guise s’imagine que je vais le laisser faire ?... Le 
sot, le niais, l’imbécile, le misérable assassin !... Me tuer mon fils, le 
dépouiller !.. Allons donc ! Qu'il y vienne un peu, le Lorrain !.. 
S’il n’a pas la moindre idée de ce que c’est qu’une mère qui défend 
son petit et de quoi elle est capable, je me charge de le lui montrer, 


moi!... Et d’abord, pour commencer, cette alliance avec les 
Bourbons ne se fera pas... Je m’en charge... Tiens, est-ce que le 
Lorrain s’imagine par hasard que je vais stupidement lui permettre 
d’augmenter ses forces pour écraser mon fils !.…. 


Elle s’était levée, elle allait et venait dans son oratoire par 
bonds successifs, et les mots sortaient de sa gorge contractée, pareils 
à de sourds rugissements. 


Beaurevers s’était mis à l’écart. Il voyait bien qu’elle avait 
totalement oublié sa présence. Il l’observait avec une attention 
passionnée et il se disait : 


« Voilà la tigresse qui se réveille, qui sort les griffes et montre 
les crocs... Gare aux Lorrains !... Elle va bondir sur eux et ne les 
manquera pas. » 


Brusquement, Catherine s’apaisa. Elle devait avoir trouvé la 
contre manœuvre susceptible de parer le coup qui l’atteignait et de 
frapper à son tour, et rudement. Elle rentrait dans l’action. Et dès lors 
elle retrouvait ce calme et ce sang-froid qui la faisaient si redoutable. 
Oubliant qu’elle venait un bref moment de mettre son âme à nu, elle 
reprit le masque, rentra dans son rôle. 


— Les renseignements que vous venez de me donner, dit-elle, 
sont précieux... vraiment précieux... et ils changent radicalement 
mes vues. 


Elle semblait encore hésiter. Peut-être cherchait-elle 
simplement ses mots. Elle continua, cette fois, avec plus 
d’assurance : 


— J'étais mal renseignée sur cette affaire. Je ne pensais pas que 
le roi fût menacé. Mais puisqu'il est en danger, mon rôle est tout 
indiqué. Je ne sais pas encore ce que je vais faire. Mais ce que je sais, 
ce que je puis vous assurer, c’est que, moi vivante, jamais, jamais, 
entendez-vous, les Guises ne prendront la place de mes enfants. 


Elle avait prononcé cela avec un air de résolution tel que 
Beaurevers se dit : 


— Bon, me voilà tranquille : Pendant que Catherine travaillera 
à défaire de ses propres mains ce qu’elle a eu tant de mal à ériger 
sournoisement dans l’ombre, moi, je pourrai me consacrer 
entièrement à la défense de la personne du roi qui, probablement, 
après une trêve momentanée, sera plus menacé que jamais. Et c’est 
tout ce que je voulais. » 


XXVI 


OÙ BEAUREVERS MONTRE LES 
DENTS 


Cependant Catherine s’avisait enfin qu’elle devait au moins un 
remerciement à l’homme qui, elle en convenait elle-même, venait de 
sauver la vie à son fils Henri. Le seul qui comptait à ses yeux. Le 
seul pour qui elle se découvrait un vrai cœur de mère. Elle n’était pas 
chiche de belles paroles. Et très aimable : 


— Monsieur de Beaurevers, dit-elle, vous venez de me rendre 
un service que je n’oublierai pas, croyez-le bien. C’est du plus 
profond de mon cœur que je vous dis merci. À tout autre qu’à vous 
j'offrirais une récompense... Mais je sais que vous m’accepteriez 
pas, ce qui fait que je m’abstiens. 


L’air détaché avec lequel elle parlait indiquait suffisamment 
qu’elle ne tenait nullement à donner la moindre récompense. 


Or, le malheur voulait que Beaurevers désirait quelque chose. Il 
parait même qu’il y tenait d’une manière toute particulière, car il 
fronça le sourcil en disant : 


— Votre Majesté se trompe. Pour une fois, j’ai quelque chose à 
demander. J’ose espérer que la reine voudra bien accéder à ma prière. 


Catherine se vit prise. Au fond, il lui importait peu d’accorder 
une faveur banale. Car elle était bien persuadée qu’il ne s’agissait 
que de cela un titre, une dignité, une charge quelconque à donner. 
Pourtant elle ne put pas résister à la tentation d’humilier son ennemi. 
Et avec la même désinvolture, avec une pointe de dédain à peine 
corrigée par le sourire : 


— Je me disais aussi que ce superbe désintéressement ne 
pouvait durer éternellement... Parlez donc, chevalier, et s’il ne tient 
qu’à moi. 


Elle ne pouvait pas se montrer plus maladroite. Piqué au vif, 
Beaurevers s’était redressé, et en lui-même : 


« Ah ! tu te figures que je viens en chien rampant solliciter très 
humblement un os à ronger que tu me jetterais avec dédain, après 
t’être fait bien prier !.. Et tout cela parce que j’ai eu la stupidité de 
vouloir me conformer aux usages qui exigent qu’on n’adresse que 
des phrases entortillées à une Majesté !... Mortdiable, je vais te 
montrer le cas que j’en fais des usages et de ta Majesté !... Tudiable, 


je vais mettre les pieds dans le plat !... Gare à la casse, Catherine ! » 
Et tout haut, glacial, hérissé : 


— Je tiens d’abord à vous faire remarquer, madame, qu’en 
somme je viens de sauver la vie à votre fils préféré... Le seul que 
vous aimez. 


Catherine ne pouvait pas ne pas remarquer ce changement 
d’attitude Elle le remarqua donc. Seulement elle crut à un 
marchandage. Et dédaignant de relever, froide à son tour : 


— Je n’en disconviens pas... Vous pouvez donc demander 
beaucoup. Quant à ce qui est de prétendre que mon fils Henri est le 
seul que j’aime, c’est là une indigne calomnie que je m’étonne de 
voir tomber de votre bouche. 


Avec un calme enrayant, Beaurevers riposta : 


— À d’autres, madame, vous pourriez parler d’indigne 
calomnie, à moi, non. Je sais ce que je dis, quand je dis que votre fils 
Henri, que je n’avais pas nommé, est le seul que vous aimez. Et vous 
savez, vous, que je dis la vérité. Je suis prêt à fournir des précisions, 
si vous le désirez. 


Catherine le vit bien décidé. Elle ne comprenait toujours pas ce 
qui pouvait avoir motivé ce changement d’attitude. Mais elle comprit 
fort bien qu’il menaçait. Elle n’était pas femme à reculer. Et, 
agressive : 


— Eh ! que pourriez-vous dire, mon Dieu !... Voyons, je suis 
curieuse de le savoir. J’attends ces précisions. 


— Les voici, madame, répliqua Beaurevers avec une froideur 
terrible, la preuve que votre fils Henri est le seul que vous aimez, 
c’est qu’il est un enfant de l’amour. Le père de cet enfant. 


— Monsieur ! interrompit Catherine dans un hurlement de 
rage. 


— S’appelle Gabriel de Montgomery, continua implacablement 
Beaurevers. La preuve que vous n’aimez que celui-là, c’est que vous 
êtes allée chez Nostradamus, mon père, lui demander de consulter le 
destin pour savoir si cet enfant serait roi, au détriment de ses aînés, 
apparemment condamnés... J’étais là, madame, invisible. J’ai tout vu 
et tout entendu... Autre précision quand je fus condamné à mort par 
votre justice, mon père ne vous arracha ma grâce qu’en vous 
menaçant d’extraire goutte à goutte le sang d’un de vos enfants dont 
il s’était emparé. Cet enfant, c’était encore Henri. Précisons encore 
depuis qu’il est roi, on ne compte plus les attentats mystérieux 


dirigés contre votre autre fils, François II. L’attentat de la porte de 
Nesle fut organisé par Rospignac qui vous appartient. J’en ai la 
preuve. Celui, plus récent du Pré-aux-Clerc : organisé par Rospignac, 
sur vos ordres, et de connivence avec les Guises. J’en ai la preuve 
Lorsqu’une jeune fille vint ici, au Louvre, aviser Griffon du danger 
couru par le roi, cette jeune fille fut retardée dans l’accomplissement 
de sa mission par le concierge. Une créature à vous, madame, qui 
n’agit ainsi que sur vos ordres J’en ai la preuve. D’ailleurs, il a été 
chassé de la cour comme un vil espion qu’il était. Enfin, dernière 
précision cette conspiration des Guises de concert avec le vidame de 
Saint-Germain — vous voyez que je joue cartes sur table et que 
j'appelle les choses par leur nom — cette fameuse conspiration que 
j'avais l’air de vous révéler, et que vous connaïissiez à peu près aussi 
bien que moi, attendu que c’est vous qui l’avez machinée de toutes 
pièces et qui en teniez les fils dans l’ombre. J’en ai la preuve. Toute 
cette accumulation de crimes, madame, est votre œuvre. Et tout cela, 
uniquement dans le but de rapprocher du trône votre fils Henri. Vous 
trouvez-vous suffisamment édifiée, madame ? 


— Catherine avait écouté cette espèce de réquisitoire pour ainsi 
dire malgré elle. Les sentiments tumultueux déchaînés en elle par les 
accusations qu’on lui jetait à la face, sans ménagement, l’avaient 
mise dans l’incapacité de dire une parole, d’esquisser un geste. 


Pas un muscle de sa face, devenue livide, ne bougeait. 


Seuls, les yeux étincelants qu’elle dardait sur Beaurevers 
attestaient que la vie existait encore en elle et parlaient un langage 
effroyablement menaçant. 


Beaurevers avait achevé de parler qu’elle était encore immobile 
et muette, comme privée de sentiment. Enfin elle retrouva l’usage de 
la parole et dans un grondement furieux, qui n’avait plus rien 
d’humain, elle hoqueta : 


— Misérable truand, tu oses insulter la reine... la mère du roi ! 
… Je veux... le bourreau... la question. les supplices les plus. 


Les mots maintenant se pressaient sur ses lèvres avec une telle 
impétuosité qu’elle ne parvenait pas à les assembler en phrases 
correctes. 


Elle prit le temps de souffler. 


Beaurevers, plus froid que jamais, l’observait avec une 
attention intense. Et il se disait : 


« Attention, voilà le moment critique... Si j'hésite, si je 
m’embrouille, si je trébuche, je suis perdu... Une seule des 
accusations que je viens de porter suffirait à faire tomber ma tête si je 
ne puis la prouver... Et je sais bien, moi, que je ne puis rien prouver 
du tout. Il faut que Catherine soit persuadée du contraire. » 


Catherine s’était remise. La colère, une colère froide, terrible, 
la faisait vibrer. Elle voulut appeler. Le timbre et le marteau d’ébène 
se trouvaient sur une petite table. Cette table, par suite d’un oubli, 
n’était pas à portée de sa main. 


Elle se leva lentement pour aller à cette table. 
Beaurevers comprit son intention. Il n’hésita pas. 


— Qu’allez-vous faire, madame ? demanda-t-il avec un calme 
stupéfiant. 


Et répondant lui-même : 


— Appeler votre capitaine des gardes. Lui donner l’ordre de 
m'arrêter. La pire des maladresses que vous pourriez commettre en 
une occurrence terrible comme celle-ci. 


Sans hâte, sans provocation, d’un pas ferme, aussi tranquille 
que s’il accomplissait le geste Le plus banal, il alla à la petite table, la 
prit et vint la poser doucement devant Catherine, stupéfaite et déjà 
inquiète. 


Puis, saisissant le marteau, il le lui tendit en disant : 


— Tenez, madame, appelez... Réfléchissez cependant avant de 
frapper sur ce timbre. Demandez-vous un peu si je suis un homme à 
être venu ici sans avoir pris préalablement mes petites précautions. 


Dans sen attitude comme dans sa voix on ne percevait pas, la 
moindre bravade. On ne voyait que la froide et tranquille assurance 
de l’homme conscient de sa force, sûr de lui. 


Catherine frémit, grinça : 
— Démon ! 


Mais elle ne prit pas le marteau que Beaurevers lui tendait 
toujours, dans une attitude irréprochable. Et il sourit en songeant : 


« Allons, je crois maintenant que je sortirai indemne de ce 
mauvais pas. » 


Et tout haut, comme on parle à un enfant obstiné : 


— Raïsonnons, voulez-vous ? Vous ordonnez mon arrestation. 
Parfait. Votre capitaine se présente. Je ne fais aucune difficulté de lui 
remettre mon épée... Seulement j’exhibe à mon tour un ordre 
entièrement écrit de la main du roi, prescrivant, en cas d’arrestation, 
de me conduire avant toute chose devant lui. 


Il avait dégrafé son pourpoint et mis la main dans son sein 
comme pour en sortir l’ordre dont il la menaçait. Mais il eût été bien 
en peine de le montrer, cet ordre, pour l’excellente raison qu’il n’en 
avait aucun, d’aucune espèce. 


Mais Catherine ne prit toujours pas le marteau. Preuve qu’elle 
croyait, elle, à l’existence de cet ordre. 


Beaurevers continua avec plus de force : 


— Votre capitaine obéira à l’ordre du roi comme il aura obéi au 
vôtre. De cela, vous ne doutez pas, j’imagine. On me conduira devant 


le roi. Il faudra que vous y veniez aussi, madame. Vous déposerez 
votre plainte. Moi, je préciserai mes accusations. et je fournirai mes 
preuves. Soyez tranquille, madame, la chose sera vite réglée... pas 
dans le sens que vous espériez. 


Catherine, qui se tenait droite devant lui, se laissa tomber 
lourdement dans son fauteuil. Ses jambes refusaient de la porter plus 
longtemps. Et une sueur glacée pointait à la racine de ses cheveux. 


Beaurevers ne triompha pas. Il posa doucement le marteau sur 
la table, devant elle. Il était sûr maintenant qu’elle n’y toucherait pas. 
Et les bras croisés sur la poitrine il attendit avec confiance. 


Catherine réfléchissait. Elle ne s’avouait pas encore vaincue. 
Elle cherchait. Et tout à coup ses yeux se posèrent avec insistance sur 
le marteau. 


Beaurevers ne la perdait pas de vue. On eût pu croire qu’il lisait 
dans son esprit comme dans un livre ouvert, car il dit, froidement : 


— Je sais, madame à quoi bon une arrestation dangereuse ? Un 
misérable a osé insulter la reine dans sa chambre. Sus ! qu’on l’abatte 
comme un chien enragé. Et dix, vingt estafiers se ruent sur lui. Tout 
doux, madame. Vous savez bien qu’on ne me tue pas si aisément, 
moi ! 

Furieuse de se voir si bien devinée, Catherine gronda encore 


une fois entre les dents : 


— Ce démon a donc, comme son père, le don de lire dans les 
cœurs ! 


Beaurevers, avec un peu de rudesse, car sa résistance 
commençait à l’énerver, continua : 


— On ne me tuera pas du premier coup. Il y aura bataille, du 
bruit, je me charge d’en faire comme vingt à moi tout seul... Une 
bataille dans la chambre même de Sa Majesté la reine mère, quel 


scandale et quelle émotion aussi... Mais tout le Louvre, le roi en tête, 
va se précipiter dans cette chambre. 


Il prit un temps comme pour lui laisser le loisir de bien fixer 
dans ses yeux le tableau qu’il évoquait, et il acheva : 


— C’est ce que je demande, moi. Du monde, beaucoup de 
monde autour de moi pour m’entendre dire et prouver que Catherine 
de Médicis, épouse, fut adultère. Mère, elle a comploté et complote 
encore la mort de son fils, le roi François IL. Catherine de Médicis 
adultère et régicide... Vous savez, madame, quel est le châtiment 
réservé aux régicides ?... Pardieu, je vous entends : le roi ne peut pas 
faire dresser l’échafaud pour sa propre mère. C’est entendu, madame. 
Mais il y a mille moyens de se débarrasser à la douce d’un 
criminel... Et puis, et votre fils Henri ?... Quand vous ne serez plus 
là, madame, quand il connaîtra la vérité, est-ce que vous croyez que 
le roi tolérera la présence de cet intrus dans sa famille ?... Ah le 
pauvre petit Henri, victime innocente des fautes de sa mère, il ne sera 
pas long à dormir son dernier sommeil, coucha entre les quatre 
planches d’un cercueil... Le même cercueil peut-être où vous vouliez 
étendre son frère, le roi, pour le rapprocher du trône. 


— Assez ! hurla Catherine affolée par l’épouvantable vision de 
son fils bien-aimé livide, glacé, rigide, descendu au cercueil. 


Cette fois, Beaurevers comprit qu’elle était définitivement 
domptée. Il n’ajouta plus un mot. Et il reprit une attitude 
respectueuse, telle que la lui imposait cette même étiquette qu’il 
venait de fouler aux pieds avec une audace qui aurait pu lui coûter 
cher. 


Vaincue, Catherine ne chercha plus à louvoyer. 


— C’est bien, dit-elle après un court silence, dites ce que vous 
exigez de moi. 


Elle insistait sur le mot. 


Beaurevers l’accepta sans sourciller. Et, traitant de puissance à 
puissance : 


— Je vais, madame, parler sans ambages, dit-il. C’est le Plus 
sûr moyen d’arriver à une entente rapide. Vous voulez la mort du roi. 
Moi, je ne la veux pas. Je comprends, je trouve très naturel, que vous 
cherchiez à me supprimer, puisque je suis l’obstacle qui menace de 
faire avorter vos projets. Mais je ne comprends plus, je n’admets 
plus, que vous cherchiez à me frapper dans mes amis, qui sont bien 
innocents et tout à fait ignorants de nos affaires. 


— Eh quoi ! fit Catherine, étonnée, ce n’est pas de vous-même 
que vous voulez parler, c’est de vos amis ? 


— De mes amis, oui, madame. Et puisque vous avez employé 
ce mot, l’exige que vous ne les, teniez pas pour responsables de mes 
actes et que vous ne vous vengiez pas sur eux des embarras que je 
vous cause. 


Catherine sourit de son sourire le plus aigu. Elle tenait 
maintenant le bon bout, puisqu'il s’agissait non pas de Beaurevers 
lui-même, mais de ses amis. Elle se doutait bien, parbleu, qu’il faisait 
allusion à Ferrière et à Fiorinda. Qu'il eût joué la formidable partie 
qu’il venait de jouer avec elle uniquement pour ses amis, cela la 
surpassait. Et elle n’était pas éloignée de le croire un peu fou. 


Or, maintenant qu’elle se sentait la plus forte, maintenant 
qu’elle était sûre de le duper magistralement, elle reprenait son air 
aimable, comme si elle avait oublié déjà les terribles paroles qu’il lui 
avait fait entendre. 


— Je ne prévoyais pas cette requête, dit-elle. Je la trouve juste, 
d’ailleurs. Encore faudrait-il me faire connaître le nom de ces amis 
qui vous sont si chers. 


— Je parle du vicomte de Ferrière et de sa fiancée Fiorinda, 
madame, répliqua Beaurevers qui se tenait sur ses gardes. 


— Ferrière, Fiorinda, s’écria Catherine avec un air de surprise 
admirablement joué, mais je n’ai aucun motif de leur vouloir du 
mal ! 


— Ah ! je vous en prie, madame, s’impatienta Beaurevers, ne 
recommençons pas les finasseries. Ferrière m’a aidé à sauver le roi. 
Et vous le savez... Fiorinda a été chargée d’un message pour Griffon, 
vous le savez encore. Et il se trouve que Ferrière a subitement 
disparu, que Fiorinda a été enlevée sur votre ordre et conduite ici, ou 
elle est même séquestrée. 


Redevenue tout à fait maîtresse d’elle-même, presque 
souriante. Catherine, avec le plus grand calme, avec un naturel 
parfait, expliqua : 


— Cette jeune fille est venue ici contre son gré, c’est vrai. Mais 
c’est de son plein gré qu’elle y demeure Elle est si bien séquestrée 
qu’elle peut circuler librement, s’en aller si cela lui convient. Si elle 
ne le fait pas, c’est parce qu’elle sait bien que la fantaisie que j’ai de 
la consulter lui apportera d’un coup plus qu’elle ne gagne en 
plusieurs années. Où voyez-vous du mystère là-dedans ? 


— Alors, fit Beaurevers méfiant, vous ne voyez pas 
d’inconvénient à ce que je lui fasse une visite ? 


— Aucun. Sortez de ma chambre, traversez l’oratoire et 
l’antichambre, vous serez dans le couloir. Tournez à droite et frappez 
à la cinquième porte que vous trouverez à votre droite toujours. Vous 
serez rendu. 


Et comme Beaurevers la fixait avec insistance, inlassablement 
patiente : 


— Que craignez-vous ? Que je mette à profit ce long détour 
pour exercer sur elle je ne sais quelle pression. S’il en est ainsi, 
passez par mon cabinet de toilette. Il donne directement sur la 
chambre occupée par cette jeune fille. 


Cruellement perplexe, Beaurevers se disait : 


« Serait-elle de bonne foi pour une fois ? Elle se montre bien 
complaisante... » 


Catherine reprit : 


— Pour ce qui est de M. Ferrière, il est venu me voir au sujet 
de cette petite. C’est un fort gentil cavalier qui m’a beaucoup plu. À 
telles enseignes que je lui ai séance tenante donné les mêmes 
explications que je viens de vous donner au sujet de sa fiancée avec 
laquelle il a eu un long entretien. Je lui veux si peu de mal que je lui 
ai spontanément offert de m’entremettre auprès de son père pour 
l’amener à consentir à cette union en laquelle le vicomte espère 
trouver le bonheur de toute sa vie. Je ne peux pas vous en dire plus 
long que je n’en sais, je puis ajouter cependant qu’il est sorti libre du 
Louvre. 


Beaurevers le savait cela, puisqu'il avait rencontré Ferrière à sa 
sortie du Louvre précisément. Il réfléchissait : 


« Je ne sais rien... [l me faut bien me contenter des assurances 
qu’elle me donne. Mais elle se trompe si elle se figure que je vais la 
tenir quitte a si bon compte. Non, mortdiable, j’ouvrirai l’œil... ». 


Et tout haut, croyant l’embarrasser : 


— Madame, me jureriez-vous sur la tête de votre fils Henri que 
vous n’entreprendrez rien contre Ferrière et Fiorinda ? 


Sans la moindre hésitation, elle répéta, étendant la main : 


— Sur la tête de mon fils Henri, je vous jure que je 
n’entreprendrai rien contre Ferrière et Fiorinda. 


Beaurevers fut stupéfait de la facilité avec laquelle elle venait 
de s’exécuter. Il savait qu’un serment sur la tête de son fils bien-aimé 
serait sacré pour elle. Il eût dû être complètement rassuré. Il se trouva 
plus inquiet qu’avant. Il n’aurait pas su dire pourquoi. 


Cependant il lui fallait bien se contenter de ce serment qu’il 
avait demandé lui-même et qu’elle avait répété sans l’ombre d’une 
hésitation dans les termes mêmes dont il s’était servi. 


— C’est bien, dit-il d’un air soucieux, je tiens le serment pour 
valable. Il me reste maintenant à vous entretenir du vidame lui- 
même. Ce vidame, madame, est un grand honnête homme. S’il 
n’avait été indignement trompé par Rospignac et par les Guises, 
jamais il ne serait entré dans cette conspiration. 


— Monsieur, dit Catherine sérieuse, je vous assure que je n’en 
veux pas au vidame. Je vous assure que je n’ai rien fait et ne ferai 
rien contre lui. Si donc il peut se tirer indemne de la méchante affaire 
où il s’est fourré bien malencontreusement, je ne ferai rien pour l’en 
empêcher. Mieux : je réfléchis que le concours du vidame est 
indispensable aux Guises. J’ai donc, moi, intérêt à le détacher d’eux. 
Je vous promets que je vais le faire appeler. Je le catéchiserai de mon 
mieux, c’est mon intérêt, et si je réussis à le convaincre, c’est-à-dire 
s’il quitte le parti des Guises pour redevenir neutre comme il était 
précédemment, eh bien, il sera sauvé. Je ne peux pas promettre 
davantage. 


— Cela me suffit, madame, dit Beaurevers, qui voyait qu’elle 
était sincère sur ce point. 


Et il ajouta : 


— Maintenant, madame, voulez-vous me permettre d’aller voir 
cette petite Fiorinda ? Je vous demanderai la permission de passer 
dans votre cabinet. Non par méfiance, madame, croyez-le bien, mais 
simplement parce qu’il se fait tard et que mon temps est pris. 


Sans la moindre difficulté, avec le même air gracieux, elle 
consentit : 


— Allez, monsieur. 


Beaurevers s’inclina devant elle et se dirigea vers la porte de la 
penderie qu’il voyait ouverte. 


— Pas par là, avertit tranquillement Catherine, ce cabinet est 
sans issue. La porte fermée que vous voyez plus loin, là-bas. C’est 
cela. 


Dès que la porte se fut fermées sur Beaurevers, Catherine 
bondit sur cette porte et poussa le verrou. 


Puis elle se glissa vivement dans la penderie. Le petit judas 
était ouvert. Elle n’eut qu’à se pencher pour voir Beaurevers qui, à ce 
moment même, pénétrait chez Fiorinda. 


XXVII 


DANS LA CHAMBRE DE FIORINDA 


Fiorinda, on l’a vu, était arrivée à cette conclusion effrayante 
que c’était Catherine qui complotait la mort du roi, son fils, et que, si 
elle les frappait, Ferrière et elle, c’était parce qu’ils étaient venus 
inconsidérément se jeter à la traverse de ses projets. 


Nous avons dit qu’entraînée à de longues courses dans Paris, à 
l’air libre, elle étouffait de se sentir ainsi enfermée, et ne pouvait 
tenir en place. Elle allait et venait sans trêve, comme un oiseau en 
cage vient battre de l’aile contre les barreaux de sa prison. 


La chambre était assez grande heureusement, et comme elle 
était sommairement meublée, elle n’était pas trop gênée pour 
circuler. Et parce qu’elle supposait, avec une apparence de raison, 
que par cette porte par où Catherine lui était apparue on pouvait voir 
et entendre ce qui se passait et se disait chez elle, elle évitait 


soigneusement de se tenir dans le champ de cette porte, et c’était 
dans la direction opposée, où elle se croyait plus en sûreté, qu’elle 
évoluait de préférence. 


Durant de longues heures elle s’était livrée à cette gymnastique 
enragée, longeant au plus près le mur de la chambre. 


Or, comme elle passait le long de ce mur il lui sembla entendre 
un murmure de voix. Elle crut s’être trompée et continua son chemin. 
Elle put croire qu’elle s’était réellement trompée car, en effet, deux 
pas plus loin elle n’entendit plus rien. Seulement en repassant au 
même endroit elle perçut le même bruit de conversation qui s’éteignit 
un peu plus loin. 


Intriguée, elle s’arrêta l’endroit précis où le son d’une voix lui 
arrivait. Elle s’arrêta, se pencha, colla son oreille au mur. Et elle 
reconnut distinctement, quoique étouffées par l’éloignement, la voix 
de Catherine et la voix de Beaurevers. 


Le hasard, qui n’en fait jamais d’autres, venait de lui faire 
découvrir le petit judas pratiqué dans la penderie. Ce judas, on l’a vu, 
Catherine, qui venait fréquemment y coller l’œil ou l’oreille, avait 
négligé de le fermer, de même qu’elle avait laissé la porte de la 
penderie ouverte. Catherine avait voulu s’épargner la peine d’ouvrir 
et de fermer fréquemment une porte, de déplacer et de remettre en 
place le tableau qui masquait le petit judas. 


Elle ne prévoyait pas alors la visite de Beaurevers, dans sa 
chambre. Elle ne prévoyait pas surtout qu’il aurait l’audace de 
prononcer les paroles terribles qu’il lui avait fait entendre. 


Quoi qu’il en soit, Fiorinda les entendit, ces paroles. Et, du 
coup, elle se trouva complètement édifiée sur tous les points qu’elle 
avait débattus dans son esprit. 


D’ailleurs elle n’eut le temps de faire aucune réflexion sur ce 
qu’elle venait d’entendre. Beaurevers allait pénétrer chez elle et une 
nouvelle inquiétude s’abattit sur elle, et l’empêcha de songer à autre 


chose elle craignait que Beaurevers ne commit l’imprudence 
d’aborder, avec sa liberté de langage habituelle, certains sujets 
confidentiels qu’elle ne tenait aucunement à voir tomber dans 
l’oreille de Catherine. Comprenant que le danger d’espionnage ne 
venait pas, comme elle l’avait cru, de la porte du cabinet de toilette 
mais bien de la cloison où se trouvait le judas, son premier 
mouvement fut de s’éloigner de ce judas, de sortir de son champ 
forcément assez restreint. Le deuxième mouvement la porta vers la 
fenêtre qu’elle venait d’ouvrir toute grande. 


Elle s’était accoudée à la rampe de fer, et l’air très intéressé, 
elle regardait le va-et-vient des gens de service sillonnant la cour. 


Ce fut là que Beaurevers la trouva lorsqu’il pénétra chez elle. Il 
dut l’appeler par son nom. 


Elle se retourna tout d’une pièce, et avec un air de surprise 
admirablement joué, elle s’écria : 


— Monsieur de Beaurevers ! 


Comme elle ne bougeait pas de la fenêtre, Beaurevers dut 
s’approcher d’elle. C’était ce qu’elle voulait. Et elle lui tendit le front 
dans un mouvement de fraternelle tendresse. 


Catherine, déjà à son poste derrière le judas, ne pouvait pas les 
voir. Même si elle les avait vus, ce geste de Fiorinda n’eut pu lui 
paraître extraordinaire. Elle ignorait, en somme quelle était leur 
manière d’être vis-à-vis l’un de l’autre. 


Mais Beaurevers savait, lui, que c’était la première fois que 
Fiorinda lui tendait le front. D’ordinaire, comme ils n’étaient pas 
plus démonstratifs l’un que l’autre, ils n’échangeaient même pas une 
banale poignée de main. Ils se contentaient de se sourire. 


Le geste imprévu de la jeune fille aurait donc suffi à lui seul à 
éveiller son attention. Si cette attention n’avait été déjà tout 
naturellement éveillée par ce fait que la chambre de Fiorinda touchait 


à celle de Catherine. Ce qui, pour lui, en disait long. Et ce fut lui qui, 
en se penchant pour effleurer ses cheveux du bout des lèvres, laissa 
tomber dans un souffle : 


— Attention à nos paroles. 


Elle se sentit rassurée et elle retrouva, avec toute son assurance, 
son enjouement habituel. 


Cependant Beaurevers parlait sur un ton de voix normal. Il 
disait des politesses banales. Et elle lui répondait avec un naturel 
parfait. Mais comme tout en parlant elle le voyait fureté partout du 
regard comme s’il cherchait quelque chose, d’un coup d’œil elle 
attira son attention sur l’endroit où se trouvait le judas. Et dans un 
geste rapide, du bout du doigt, elle toucha successivement son œil et 
son oreille. 


D'un sourire, il marqua qu’il avait compris. Il lui offrit 
cérémonieusement la main et la conduisit au milieu de la pièce en 
plein champ du judas. Il approcha le fauteuil et une chaise et ils 
s’assirent, elle dans le fauteuil, lui sur la chaise. 


Sans en avoir l’air, Beaurevers avait effectué sa mise en scène 
de telle sorte qu’elle tournait le dos au judas et, par surcroît, était 
masquée par le haut dossier du fauteuil où elle disparaissait 
complètement. Par contre, lui s’était placé de manière à être vu de 
face. Ce qui fait que Catherine à l’affût ne perdait pas un de ses jeux 
de physionomie. Mais elle ne voyait que lui. Il est vrai qu’elle les 
entendait fort bien tous les deux, il est probable que cela lui suffisait 
pour l’instant. 


Fiorinda n’avait pas été sans remarquer les adroites dispositions 
prises par Beaurevers. Elle était trop fine pour ne pas comprendre 
d’elle-même tout le parti qu’elle pouvait en tirer et que c’était à cet 
effet que Beaurevers avait adopté ce dispositif. Et elle s’était blottie 
dans le fauteuil, laissant paraître sur son visage expressif ses 
impressions intimes sans contrainte aucune, fixant sur lui des yeux 


profondément attentifs et, malgré sa situation critique, souriant d’un 
sourire malicieusement amuse à la pensée de la mystification qu’ils 
allaient infliger a Catherine aux écoutes. 


— Madame Catherine, que je quitte à l’instant, dit Beaurevers, 
m’assure que vous êtes ici entièrement libre... Même de quitter le 
Louvre si cela vous plaît. 


— Madame Catherine dit la vérité, assura Fiorinda sans la 
moindre hésitation et d’une voix qui parut très ferme à Catherine aux 
écoutes. Vous pouvez constater que ma porte n’est pas fermée à clef. 
Il ne tient qu’à moi d’aller et venir et même de partir tout à fait si la 
fantaisie m’en prend. 


Derrière son judas, Catherine sourit rassurée et songea 
satisfaite : 


« Je savais bien qu’en menaçant cette fille dans la personne de 
celui qu’elle aime, j’en obtiendrais ce que je voudrais. Voilà mon 
tranche-montagne de Beaurevers bien embarrassé. » 


Catherine se réjouissait trop tôt. 


En effet, pendant qu’elle parlait, Fiorinda, dissimulée par le 
haut dossier du fauteuil, se livrait à une pantomime échevelée. Et ses 
gestes, ses yeux, son visage, toute sa personne en mouvement, 
disaient très clairement à Beaurevers, attentif : 


« C’est faux... Je suis prisonnière..… Retenue par la violence et 
les menaces... » 


Catherine, qui poussait la prudence jusqu'aux plus extrêmes 
limites n’avait pas prévu cette manœuvre qui se déroulait sous ses 
yeux sans qu’elle la soupçonnât. 


Naturellement, Beaurevers ne répondit qu’aux paroles de 
Fiorinda et non à ses gestes. 


Et ce fut ainsi que Beaurevers apprit que Fiorinda était retenue 
malgré elle en vue d’une manœuvre qui était une nouvelle menace à 
l’adresse du roi, et que Ferrière était prisonnier à la Bastille. 


Il savait maintenant tout ce qu’il voulait savoir. Il prolongea 
l’entretien quelques minutes encore pour sauver les apparences. Et il 
se leva pour prendre congé. 


Elle fut debout en même temps que lui. Elle se tenait sur la 
réserve la plus absolue, sachant que Catherine la voyait maintenant. 


Ils ne dirent plus que des banalités. Elle le reconduisit jusqu’à 
la porte. Elle fit deux pas hors de la chambre et lui tendit le front 
comme à son arrivée. Et tandis qu’il se penchait sur ses cheveux, elle 
dit dans un souffle : 


— Sauvez Ferrière... Le roi viendra à son tour... Revenez. 


D'une pression des doigts, il fit comprendre qu’elle pouvait 
compter sur lui. Et il partit après avoir assuré à haute voix qu’il 
reviendrait bientôt la voir. 


XXVIII 


OÙ CATHERINE SIGNE UN ORDRE A 
LA DEMANDE DE BFAUREVERS 


Beaurevers était parti tout pensif. 


Et comme l’après-midi était assez avancé, que la nuit tombait 
de plus en plus, il avait quitté le Louvre et, n’ayant rien à faire pour 
l'instant, il était tout bonnement rentré chez lui, rue Froidmantel, à 
l'hôtel Nostradamus. 


Il se coucha et ne tarda pas à dormir comme un bienheureux. 
Le lendemain matin, après les ablutions, Beaurevers s’écria tout 
joyeux : 


— Par Dieu, puisque c’est madame Catherine qui a donné 
l’ordre d’enfermer Ferrière, c’est elle qui donnera l’ordre de le 
délivrer. C’est très simple. 


Cependant il faut croire que la chose n’était pas aussi simple 
qu’il le disait, car il attendit quatre grands jours avant de se 
représenter devant Catherine. 


Pendant ces quatre jours, il mena une manière d’enquête très 
serrée au sujet de cette arrestation ? Pourquoi ? Parce qu’il voulait 
écarter de Fiorinda les soupçons de Catherine. 


Ce qu’il y a de certain, c’est que Catherine apprit la chose par 
les espions qu’elle entretenait dans le palais et qu’elle se dit en 
souriant d’un air sceptique : 


« Cherche Ferrière, cherche... Si tu le trouves, tu pourras te 
vanter d’être aussi malin que le Malin lui-même. » 


Pas une seule fois, l’idée ne lui vint que Beaurevers et Fiorinda 
avaient pu trouver moyen de déjouer sa surveillance sous ses yeux 
mêmes. Dieu sait pourtant si elle avait le regard pénétrant et 
soupçonneux. 


Pendant ces quatre jours, Beaurevers vint régulièrement passer 
chaque jour quelques minutes avec la jeune fille. Ces visites étaient 
toujours très affectueuses, mais très brèves, afin de ne pas porter 
ombrage à Catherine. Et il ne les faisait jamais à la même heure. 
D'ailleurs il s’était avisé d’un moyen des plus simples il apportait 
avec lui des tablettes sur lesquelles il inscrivait quelques demandes. 
En entrant, il glissait les tablettes à Fiorinda. Pendant qu’il causait de 
choses et autres, elle prenait connaissance de ces demandes, y 
répondait et lui montrait ses réponses. À son départ elle lui rendait 
les tablettes. 


Sachant à peu près tout ce qu’il avait besoin de savoir, ayant 
pris ses dispositions pour éloigner les soupçons de Catherine de 
Fiorinda, Beaurevers se présenta avec assurance chez la reine. 


Cette fois, Catherine qui se relâchait un peu de la surveillance 
qu’elle exerçait sur Fiorinda, le reçut dans son oratoire. 


Beaurevers débuta par un coup droit à sa manière, et de son air 
le plus froid : 


— Madame, dit-il, je sais que le vicomte de Ferrière est détenu 
à la Bastille. Il s’y trouve depuis le jour même où j’eus l’honneur de 
vous parler de lui. Il s’y est rendu sur votre ordre. Il y est gardé sur 
votre ordre. Et cela, madame, en dépit du serment que vous m’avez 
fait de ne rien entreprendre contre lui... serment que vous aviez fait 
sur la tête de votre fils Henri. Catherine ne sourcilla pas. On eût dit 
qu’elle s’attendait à ces paroles. Cependant dans son for Intérieur elle 
rugissait Démon mais cet homme est donc le démon en personne !.…. 
Comment a-t-il pu savoir ?.. 


D’ailleurs, rendons-lui cette justice elle ne chercha pas à nier. 
Et avec un calme qui eût déconcerté tout autre que Beaurevers : 


— C’est vrai, dit-elle, monsieur de Ferrière est détenu à la 
Bastille, sur mon ordre. Il y est depuis le jour que vous dites. Mais 
je ne vois pas quel rapport existe entre ce fait et le serment que vous 
me rappelez. Voulez-vous me dire en quoi, selon vous, j’ai manqué à 
ce serment ? 


Si maître de lui qu’il fût, Beaurevers demeura un instant étourdi 
par cette déconcertante assurance qu’elle montrait. Il gronda enfin : 


— Madame, vous avez juré... 


— Ah! vous êtes extraordinaire vraiment, interrompit 
Catherine. Que m’avez-vous demandé, monsieur ? Je vais vous le 
rappeler, puisque votre mémoire vous trahit. Jurez, m’avez-vous dit, 
que vous n’entreprendrez rien contre Ferrière et Fiorinda. Et j’ai juré 


sans hésiter, répétant textuellement vos paroles. Si vous m’aviez dit : 
Jurez que vous n’avez rien entrepris... je n’eusse pas juré. 


— Ah ! Ah ! murmura Beaurevers, je comprends. 


— Un peu tard, railla Catherine. Je n’ai rien entrepris et 
n’entreprendrai rien contre M. de Ferrière tant que mon serment le 
couvrira. Mais pour ce qui est de ce que j’avais fait avant ce serment, 
vous comprenez que c’est une autre affaire. Ce qui est fait est fait et 
je n’y puis rien. Pareillement tout ce qui pourra découler de ce qui 
aura été fait avant ce serment ne pourra pas m'être reproché. 


— C’est juste, avoua franchement Beaurevers, je confesse que 
j'ai agi comme un niais. 


Et il la considéra un instant avec une admiration sincère. Tant 
de tortueuse duplicité lui paraissait dépasser les limiter du possible. 


Catherine ne triomphait pas. Elle demeurait très calme, très 
froide, sur la défensive. Ce qu’elle avait fait lui paraissait, à elle, très 
simple, très naturel. 


— Maintenant que je vous ai montré que je n’ai manqué en rien 
à mon serment, dit-elle, j'espère que vous ne me parlerez plus de 
cette affaire. 


C’était dit sur un ton glacial qui eût fait reculer les plus braves. 
Mais Beaurevers, nous le savons, un entendait et ne comprenait rien 
quand il ce voulait ni entendre ni comprendre. Ce fut donc de son air 
le plus naïf qu’il s’écria : 


— Au contraire, madame, permettez-moi d’en parler. Il faut 
que vous sachiez qu’il m’est tout à fait insupportable de penser que 
ce pauvre Ferrière gémit à la Bastille parce qu’il s’est avisé 
d'empêcher Rospignac de nous faire griller, moi et d’autres que vous 
connaissez, dans certaine maison du petit Pré-aux-Clercs que vous 
savez... Car c’est pour cela, uniquement pour cela, que Ferrière est 
frappé. Alors je me suis dit que puisque Ferrière est à la Bastille à 


cause de moi, je me dois à moi-même et je lui dois de l’en faire 
sortir. Cela ne vous semble-t-il pas juste, madame ? 


— Tout à fait, sourit Catherine. 
Et elle ajouta : 
— Tirez-le de là si vous pouvez. 


— Je vais m’y employer de mon mieux, fit Beaurevers qui 
paraissait peu sûr de lui. Le malheur est qu’on ne sort pas aisément 
de la Bastille... c’est toute une affaire. 


Catherine, qui le voyait indécis, flottant, eut un mouvement des 
épaules comme pour dire : 


« Je n’y puis rien. » 


— Vous y pouvez beaucoup, au contraire, madame, dit 
Beaurevers qui souriait maintenant d’un de ses sourires railleurs. 
Ferrière est a la Bastille sur votre ordre. J’ai appris que seul un ordre 
signé de votre main pourra faire ouvrir les portes de sa prison. 


— Et vous avez pensé que je consentirais à signer cet ordre ? 


Le ton sur lequel elle disait cela signifiait très nettement que 
jamais elle ne consentirait à signer cet ordre. Beaurevers ne s’y 
méprit pas un instant. Mais il feignit de ne pas comprendre et 
reprenant son air naïf : 


— Précisément, dit-il. Je me suis dit : Sa Majesté la reine a bien 
voulu m’assurer, à différentes reprises, qu’elle serait heureuse de 
s’acquitter envers moi des menus services que j’ai eu le bonheur de 
rendre à elle ou à sa maison. Voilà l’occasion qu’elle cherche. 
Sûrement, Sa Majesté, qui m’a offert des récompenses splendides, 
fort au-dessus de mon faible mérite, Sa Majesté sera touchée de voir 
que je la tiens quitte à si bon compte et que je me contente d’implorer 
humblement la grâce d’un homme d’ailleurs innocent de tout crime 
et même d’un simple méfait. 


Il prit un parchemin qu’il avait passé à la ceinture, le déplia 
avec un calme extravagant et le présentant tout ouvert à Catherine, 
stupéfaite de tant d’audace : 


« J'étais, reprit-il, tellement sûr de la bienveillance de Votre 
Majesté que le n’ai pas hésité à apporter l’ordre préparé d’avance. 


Il déposa respectueusement le parchemin ouvert devant 
Catherine effarée et expliqua complaisamment : 


— La reine n’a que quelques mots à ajouter de sa main et à 
mettre sa signature au bas. Tout sera dit. 


Et il ajouta : 


— Je supplie très humblement Votre Majesté de m’accorder 
cette faveur, insignifiante pour elle, à laquelle j’attache, moi, un 
inestimable prix. 


Il n’y avait rien à reprendre dans son attitude, pas plus que dans 
ses paroles et dans le ton sur lequel elles étaient prononcées. Tout 
cela était rigoureusement conforme à la plus stricte étiquette. Mais il 
y avait dans sa voix des vibrations qui résonnèrent désagréablement a 
l’oreille de Catherine. 


— Et si je refuse ! dit-elle en la regardant en face. 


Elle bravait. Mieux elle semblait provoquer. Peut-être le tâtait- 
elle pour savoir jusqu'où il était décidé à aller. Peut-être voulait-elle 
l’obliger à formuler nettement des menaces qui, jusque-là, 
demeuraient à l’état latent. 


Mais Beaurevers devait avoir son plan tracé d’avance, qu’il 
suivait sans en dévier à une ligne. Il se contenta de saluer 
profondément, et sans qu’il fût possible de déméêler s’il raillait ou 
parlait sérieusement : 


— La reine, dit-il, a bien voulu me donner sa parole royale à 
différentes reprises. Et je sais que la reine possède au plus haut point 
le respect de sa parole. 


Catherine prit le parchemin, le lut et le replaça devant elle. Elle 
allongea la main, prit la plume et médita un long moment en 
mordillant les barbes de la plume d’un air rêveur. 


Brusquement, elle trempa la plume dans l’encre et écrivit 
rapidement quelques mots en souriant d’un sourire énigmatique. Au 
bas de la page et sous les mots qu’elle venait de griffonner, elle posa 
un double et vigoureux paraphe. Et elle tendit le papier dûment signé 
à Beaurevers, en disant simplement : 


— Voilà. 
Beaurevers prit le parchemin et lut ce qui suit : 


« Mettre en liberté M. de Ferrière, impossible. Le garder à la 
Bastille comme convenu. — Signé : CATHERINE. » 


Beaurevers ne dit pas un mot. Pas un muscle de son visage ne 
bougea. Seulement, si forte et si décidée qu’elle fût, Catherine sentit 
un frisson d’épouvante s’abattre sur sa nuque en voyant le regard 
qu’il lui jetait. 

Toujours impassible, Beaurevers relut l’ordre une deuxième 
fois. 


Catherine s’attendait à une explosion terrible. Elle se tenait 
prête à appeler. 


Cependant, à son grand ébahissement et à sa grande satisfaction 
aussi, Beaurevers ne fit pas la moindre observation. Il ne dit pas un 
mot, rien. Le plus tranquillement du monde, il replia le papier en 
quatre et le passa à sa ceinture. 


Ceci fait, il s’inclina devant Catherine qui se demandait si elle 
rêvait et prononça de sa voix calme : 


— J'ai l’honneur de présenter mes très humbles hommages à 
Votre Majesté. 


Et il sortit. 


Catherine demeura un instant suffoquée. Puis elle se renversa 
sur le dossier de son fauteuil et partit d’un éclat de rire fou, 
irrésistible. 


— Et dire que ce matamore a failli me faire peur ! s’écria-t-elle. 


Quand son éclat de rire fut apaisé, elle réfléchit. Et la 
conclusion de ses réflexions fut celle-ci : 


— Tous ces tranche-montagnes sont tous les mêmes : aussitôt 
qu’on leur tient tête énergiquement, ils s’écroulent, s’aplatissent, 
disparaissent, s’évanouissent. Le grand tort que j’ai eu a été de 
prendre celui-ci et ses menaces au sérieux. Mais la leçon ne sera pas 
perdue. 


XXIX 


CE QUE FTT BEAUREVERS AVEC 
L’ORDRE SIGNÉ PAR CATHERINE 


Pendant que Catherine se félicitait d’avoir résisté aux exigences 
de Beaurevers, celui-ci se dirigeait de son pas vif et nerveux vers les 
appartements du roi. Tout comme Catherine, il paraissait fort satisfait 
de lui-même. Et ses yeux pétillaient de malice, tandis qu’un sourire 
narquois errait sur ses lèvres. 


Si elle l’avait vu à ce moment, l’accès d’hilarité de Catherine 
serait tombé net. Et, au lieu de se féliciter comme elle le faisait, elle 


n’aurait pas manqué de se demander avec inquiétude quel méchant 
tour il se disposait à lui jouer. Mais Catherine, ne le vis pas. 


Beaurevers n’entra pas chez le roi. Il s’arrêta dans 
l’antichambre où veillait Griffon. Au bout d’une minute, il en sortit. 
Il s’en alla tout droit à la Bastille. 


Une fois devant le gouverneur, Beaurevers prit à sa ceinture 
l’ordre de Catherine et le mit sous les yeux du gouverneur. Le même 
ordre ? Parfaitement. Beaurevers ne l’avait ni changé si escamoté. 
C’était toujours le même ordre de garder M. de Ferrière à la Bastille 
comme convenu. Îl n’y avait pas changé un mot. 


Cependant en lisant cet ordre, le gouverneur ne cacha pas son 
étonnement et grommela : 


— C'était bien la peine de m’assommer de tant et de si 
minutieuses instructions au sujet de ce prisonnier pour m’ordonner 
de lui rendre sa liberté au bout de quelques jours. 


Sous son air calme et froid, Beaurevers bouillait d’impatience. 
Il tremblait que quelque hasard malencontreux ne vint le faire 
échouer au moment où il touchait au but. Il dit : 


— Le prisonnier doit être remis entre mes mains séance 
tenante. Je dois vous en donner décharge et à partir de ce moment 
j'en réponds sur ma tête. 


Comme dit l’autre, il parlait pour dire quelque chose. Peut-être 
espérait-il simplement amener le gouverneur à agir un peu plus vite. 


Il arriva que le gouverneur découvrit à ses paroles un sens 
mystérieux auquel il n’avait certes pas songé, car il dit d’un air 
entendu et en baissant la voix : 


— Je vois ce qu’il en est, la reine craint que son prisonnier ne 
soit pas en sûreté ici et elle le fait transporter ailleurs. 


Beaurevers saisit la balle au bond et voyant que le mystère 
réussissait, il prit lui aussi une mine de circonstance et ce fut dans un 
murmure qu’il dit : 


— Je ne devais pas vous le dire, mais puisque vous avez 
deviné... Je vous serai, monsieur, personnellement obligé d’abréger 
les formalités. J’ai une longue route à faire et je voudrais bien être 
arrivé avant la nuit. Je ne vous cache pas que j’ai une crainte terrible 
de voir le prisonnier me fausser compagnie en route. 


— Je comprends cela, peste ! C’est que la reine y tient à ce 
prisonnier-là déclara naïvement le gouverneur. Et sinistre : 


— Dites-lui bien cependant qu’elle aurait pu le laisser ici sans 
crainte aucune. On disparaît de la Bastille, sans laisser de trace, aussi 
bien que de n’importe quelle autre prison. Dieu merci, nous avons 
tout ce qu’il faut. Et en ce qui concerne ce prisonnier 
particulièrement, toutes les précautions avaient été prises selon les 
ordres reçus. Jamais on n’aurait pu savoir ce qu’il était devenu. 


En entendant ces paroles qui le fixaient sur le sort réservé à 
Ferrière, Beaurevers frémit intérieurement. Et il se dit : 


« Diable, ce pauvre ami, je crois qu’il était temps que je vienne 
l’arracher aux griffes de Catherine. » 


Beaurevers avait eu le don de plaire au gouverneur de la 
Bastille. Il activa les formalités. 


Il ne fallut guère plus d’une demi-heure pour extraire Ferrière 
de son cachot et l’amener dans la salle où Beaurevers l’attendait en 
se rongeant les poings d’impatience. 


Naturellement, en voyant le chevalier, le premier mouvement 
de Ferrière avait été de s’élancer vers lui. Mais Beaurevers l’avait 
cloué sur place en lui jetant un coup d’œil d’une éloquence 
irrésistible. 


Bref, un peu plus d’une heure après son entrée à la Bastille, 
Beaurevers en sortit. Il tenait Ferrière par le bras, non pas comme un 
ami sur lequel on s’appuie, mais bien comme un prisonnier sur lequel 
on veille jalousement. 


Ce ne fut que lorsqu'il fut dans la rue Saint-Antoine, loin de la 
sinistre forteresse, qu’il respira à son aise. Et il s’écria joyeusement : 


— Maintenant, vicomte, vous pouvez m’embrasser sans 
crainte. 


Ferrière ne se fit pas répéter l’invitation et lui donna l’accolade 
de grand cœur. Naturellement, il voulut aussitôt entamer la série des 
questions. 


Mais Beaurevers l’arrêta en disant de son air froid : 


— Voici qu’il est bientôt cinq heures. C’est l’heure où les 
honnêtes gens soupent. Si vous voulez m’en croire, vous viendrez 
souper avec moi, chez moi, rue Froidmantel. Là, vous pourrez sans 
crainte poser toutes les questions qu’il vous plaira. Est-ce dit ? 


— C’est dit, accepta Ferrière sans se faire prier. 


Ils se prirent par le bras, cette fois comme de bons amis, et ils 
se rendirent à l’hôtel Nostradamus, en causant de choses 
indifférentes. 


Il était plus de six heures lorsqu'ils y arrivèrent. Beaurevers, 
qui voyait Ferrière sombre, préoccupé, résolut de le garder à coucher 
près de lui. Il le laissa seul un instant pour aller donner des ordres. 


Ses ordres donnés, Beaurevers rejoignit Ferrière. Son absence 
avait duré quelques minutes à peine. Ces quelques minutes, Ferrière 
les avait trouvées longues comme des heures, tant il avait hâte d’être 
fixé. Cependant, malgré son inquiétude, malgré son impatience, ce 
fut encore Fiorinda qui passa la première, ce fut d’elle qu’il 
s’informa tout d’abord. 


Beaurevers le rassura. Tranquille, au moins de ce côté, Ferrière 
aborda sans plus tarder le sujet qui lui tenait à cœur. 


— Chevalier, dit-il, c’est bien sur un ordre de madame 
Catherine que j’ai été remis en liberté ? 


— Oui, dit nettement Beaurevers, sans la moindre hésitation. 


Ferrière respira. Il commençait à se sentir plus à son aise. 
Cependant, comme il n’osait pas trop croire à son bonheur, il insista : 


— Alors, c’est à madame Catherine que je suis redevable de ce 
service ? C’est à elle que doit aller ma gratitude ? 


Avec un sourire énigmatique, Beaurevers répliqua : 


— L'ordre venait de madame Catherine... je ne m’en dédis pas 
mortdiable !... Mais pour ce qui est de votre gratitude. 


Jusque-là il avait parlé avec une certaine hésitation. Il acheva, 
sur un ton péremptoire : 


— Vous ne devez rien à madame Catherine. Vous m’entendez ? 
Rien. Rien de rien. 


Ferrière avait vu son sourire, remarqué ses hésitations. Son 
siège était fait. Et fixant deux yeux scrutateurs sur son ami, avec une 
grande douceur : 


— Si l’ordre venait de madame Catherine, comment pouvez- 
vous dire que je ne lui dois rien. 


— Au diable ! interrompit Beaurevers embarrassé. Eh bien, la 
vérité est que l’ordre de la reine disait... tout le contraire de ce que je 
lui ai fait dire... Mortdiable, tudiable, ventrediable, fallait-il vous 
laisser... moisir à la Bastille ?... Non, n’est-ce pas ?... Eh bien, je 
me suis arrangé comme j’ai pu... Voilà, êtes-vous fixé maintenant ? 


— Hélas ! oui, soupira Ferrière en lui-même. 


Et tout haut, en lui serrant les mains affectueusement : 


— Ainsi, brave et généreux ami, c’est vous qui... c’est à vous 
que je suis redevable. 


— Ouais grommela Beaurevers agacé, savez-vous, mon cher, 
que vous avez l’air positivement navré d’apprendre que c’est à moi 
que vous êtes redevable, comme vous dites, et non à madame 
Catherine ! 


La réflexion était juste. Le pauvre Ferrière, réellement navré, se 
disait en ce moment même : 


« Ce n’est pas Catherine, c’est Beaurevers qui m’a délivré !.. 
Alors, si je ne veux attirer la foudre sur la tête de mon père, si je ne 
veux me parjurer, il faut que j’aille me mettre aux ordres de la reine 
et me faire réincarcérer dans telle geôle qu’il lui plaira de me 
designer... Ainsi ferai-je, charbieu, bien que la perspective ne soit 
pas précisément agréable... Mais, dussé-je y laisser mes os, il ne sera 
pas dit qu’un Ferrière a manqué à sa parole. » 


À ce moment on vint annoncer qu'ils étaient servis, et ils 
passèrent dans la salle à manger. 


MM. de Trinquemaille, de Strapafar, de Bouracan, de 
Corpodibale brillaient par leur absence. Ferrière eut la politesse de 
s’informer deux. Et Beaurevers lui répondit que «ces fieffés 
ivrognes devaient s’être attardés à boire dans quelque cabaret de bas 
étage, à moins que, ribauds et paillards comme ils étaient, ils ne se 
fussent oubliés dans les bras de quelque ribaude du Val d’Amour ou 
du Champ Flory ». Ce qui, peut-être, était un peu exagéré. 


Quoi qu’il en soit, et malgré les ennuis qui l’assiégeaient, 
Ferrière n’en fit pas moins honneur au souper de Beaurevers. Ce 
souper d’ailleurs avait été particulièrement soigné et le vicomte 
n’exagéra nullement en le proclamant délectable. 


Au cours du repas, Beaurevers s’efforça de mettre Ferrière en 
garde contre Catherine et Rospignac. Il lui conseilla surtout, avec 
insistance, de ne pas mettre les pieds au Louvre. Comme la 


résolution de Ferrière était irrévocablement prise, il évita de 
répondre. Beaurevers crut l’avoir convaincu et n'’insista pas 
davantage. 


Cependant, comme malgré les mets délicats, les vins fins et 
l’entrain qu’il déployait, il voyait son ami toujours déprimé, 
Beaurevers, attribuant cet état au séjour de la Bastille et à la fatigue, 
abrégea la veillée, et ils allèrent se coucher. 


XXX 


UN POINT ET UNE VIRGULE 


Le lendemain matin, Ferrière entra dans la chambre de son ami. 
Comme il était désarmé, il pria Beaurevers de lui prêter une dague et 
une épée. Celui-ci choisit dans une admirable collection une longue 
et forte rapière ainsi qu’une excellente dague, et les lui donna en le 
priant de les garder pour l’amour de lui. 


Après une imperceptible hésitation, Ferrière accepta le cadeau, 
remercia encore une fois avec effusion et déclara qu’il lui fallait 
sortir séance tenante. 


Beaurevers comprit qu’il voulait s’en aller seul. Il ne lui 
proposa donc pas de l’accompagner. Vaguement inquiet, il 
s’informa : 


— Sans indiscrétion, vicomte, peut-on vous demander où vous 
allez de ce pas ? 


— Au Louvre, répondit simplement Ferrière. 


Beaurevers leva au ciel deux bras désespérés et le regardant 
avec commisération : 


— Malgré ce que je vous ai dit hier ! S’écria-t-il. 


— Écoutez, chevalier, dit Ferrière avec douceur, supposez un 
instant que vous êtes à ma place... supposez que madame Florise, 
votre douce et noble fiancée, soit à la place de Fiorinda... Que ferez- 
vous ?.…. 


Beaurevers demeura un instant interdit Et il avoua 
franchement : 


— C’est juste. Je ferais ce que vous allez faire... Mais au 
moins... évitez madame Catherine. 


— Impossible, déclara Ferrière avec une froide résolution Vous 
oubliez, chevalier, que si je veux voir ma fiancée — et je veux la voir, 
charbieu — il me faut l’autorisation de la reine. 


— C’est vrai, murmura Beaurevers vaincu, décidément je perds 
la tête. Et tout haut : 


— Allez donc, mon ami, et que Dieu vous garde. 
Ferrière partit. 


Beaurevers sortit presque sur ses talons. Et il se mit à le suivre 
de loin. 


Lorsque, quelques instants plus tard, on vint dire à Catherine 
que M. le vicomte de Ferrière sollicitait l’honneur d’une audience 
particulière, elle fut si stupéfaite qu’elle se fit répéter le nom et le 
titre, croyant à une erreur. 


On lui répondit qu’il s’agissait bien du comte de Ferrière, fils 
de monseigneur le vidame de Saint-Germain. 


Et cela lui parut si extraordinaire qu’elle donna l’ordre de faire 
entrer séance tenante monsieur le vicomte. Et elle ne fut bien 
convaincue que lorsqu’elle te vit qui s’inclinait gracieusement devant 
elle. 


Sous son masque d’impassibilité, une colère effroyable 
grondait en elle. Et elle grinçait intérieurement. 


« Ainsi, ce misérable Beaurevers a réussi à délivrer son ami !... 
Mais comment, comment ?... L’ordre était clair et formel... 
Comment s’y est-il pris ?... Comment se fait-il que je ne sois pas 
avisée ? Que fait donc ce gouverneur de la Bastille à qui j’avais 
donné mes instructions ?... Et celui-ci que vient-il faire ici, pas plus 
tôt libre ?... Me narguer sans doute... Ces hommes sont vraiment 
extraordinaires !... Et ce Beaurevers, moi qui croyais l’avoir maté ! 


. » 
Et tout haut, avec une sourde menace dans la voix : 


— Eh bien, vicomte, votre ami M. de Beaurevers vous a fait 
ouvrir les portes de la Bastille ? 


— Oui, madame, dit simplement Ferrière, et vous le voyez, je 
viens aussitôt prendre vos ordres. 


— Vous dites ?.. 


— Je dis, madame, que j’ai appris que les portes de ma prison 
se sont ouvertes contre le gré de Votre Majesté. Alors, comme je vous 
ai engagé ma parole de me tenir à votre disposition, je suis venu et je 
vous dis: Votre Majesté veut-elle que je retourne me constituer 
prisonnier à la Bastille ? Préfère-t-elle me désigner une autre prison ? 
J'irai là où il plaira à la reine de m’ordonner d’aller, puisque je suis 
son prisonnier. 


Cela était dit avec une simplicité digne, un peu triste. 


Catherine demeura un moment rêveuse. Était-elle émue par tant 
de chevaleresque loyauté ?... Catherine se disait simplement : 


« Quels hommes !... Quel dommage qu’ils soient contre moi ! 
.… Oui, mais précisément parce qu’ils sont forts et redoutables, il faut 
que je les brise... sans quoi c’est eux qui me briseront, moi. » 


Et, tout haut, se faisant aimable : 


— Ainsi, monsieur, dit-elle, vous êtes venu loyalement vous 
mettre à ma disposition... alors qu’il vous était si facile de 
disparaître. 


— Un Ferrière est l’esclave de sa parole, madame, dit Ferrière 
en se redressant. 


— Oh complimenta Catherine, ce que vous faites là est très 
beau... mais ne me surprend pas de vous. 


— J'attends les ordres de la reine, prononça froidement 
Ferrière. 


Catherine ne répondit pas tout de suite. En elle-même, elle 
débattait très sérieusement un cas de conscience. Elle se disait : 


« M. de Ferrière est libre... Puis-je, sans manquer au serment 
que j’ai fait sur la tête de mon fils Henri, lui ordonner de retourner à 
la Bastille ?.. Évidemment oui. Je n’entreprends rien de nouveau 
contre lui. Je laisse simplement se dérouler normalement les 
conséquences d’une manœuvre ébauchée antérieurement à ce 
serment. Donc je ne porte pas atteinte à ce serment. Et puis, je ne suis 
pas allée le chercher, moi !... C’est lui qui vient bénévolement se 
remettre entre mes mains... Et puis, pourquoi ne le laisserais-je pas 
libre... relativement ? Je n’ai rien à risquer avec un homme qui 
pousse jusque ce point le respect de sa parole... Eh maïs, oui, voilà la 
bonne solution. » 


Ayant trouvé ce qu’elle appelait la bonne solution, elle décida. 
enfin en souriant avec bienveillance : 


— J’estime qu’on doit bien quelques égards à un gentilhomme 
qui agit aussi noblement que vous venez de le faire. Il ne saurait plus 
être question de vous incarcérer dans une geôle quelconque. Je vous 
ai trouvé une prison digne de vous. 


Elle le laissa un instant en suspens, et acheva : 


— Vous demeurerez ici. 
— Au Louvre ! s’écria Ferrière agréablement surpris. 


— Au Louvre, oui, dit-elle. Je prends cela sur moi. Je m’en 
arrangerai avec le roi. 


Ferrière s’inclina en signe de remerciement. Et il fit le geste de 
déboucler la rapière et la dague que Beaurevers venait de lui donner. 
Mais Catherine l’arrêta en disant avec une certaine vivacité : 


— Non pas, gardez vos armes, monsieur. Ici, vous êtes 
prisonnier sur parole... Nous savons maintenant que cette parole 
vous garde mieux que ne pourraient le faire les murailles les plus 
épaisses et les geôliers les plus vigilants du monde. 


Ferrière reboucla son épée avec une satisfaction visible. 


Catherine reprit en le fixant d’un regard aigu et en insistant sur 
les mots : 


— Prisonnier de fait, vous devez avoir l’air d’être libre 
N'oubliez pas cela qui est important. Personne, vous m’entendez, 
monsieur, personne ne doit soupçonner que le Louvre est votre 
prison, l’appartement que je vais vous faire préparer, votre cachot. 
C’est bien entendu, n’est-ce pas ? 


— Madame, dit Ferrière en se redressant, vous aviez déjà ma 
parole. Il est inutile d’y revenir. 


Et à son tour, la regardant droit dans les yeux : 


— Madame, je me permets de vous faire remarquer que j’ai 
tenu scrupuleusement la parole que je vous avais donnée. Tenez pour 
assuré qu’il en sera de même à l’avenir. Oserai-je vous rappeler 
qu’en échange vous répondez, vous, madame, de la vie de mon 
père ? 


— Vous interprétez mal nos conventions, releva vivement 
Catherine. Je n’ai pas répondu et je ne réponds pas de la vie de votre 


père. J’ai répondu qu’on aurait des ménagements avec lui. J’ai tenu 
parole. Votre père n’a pas été inquiété et il est libre. Je réponds qu’il 
en sera de même tant que vous consentirez à demeurer ce que vous 
êtes en réalité : un otage entre les mains du roi. Mais il ne faut pas 
me demander plus que je n’ai promis. 


— Je me suis mal exprimé, madame j’ai voulu dire que je 
comptais sur la promesse de traiter mon père avec égards... jusqu’à 
ce qu’il ait fourni la preuve de son innocence... ce qui ne saurait 
tarder. 


Catherine se contenta, d’approuver d’un signe de tête. Et elle 
reprit : 


— Je vais vous faire préparer un appartement dans les 
bâtiments en construction. Vous serez assez loin de mes appartements 
comme vous voyez. Je vous demande, monsieur, de vous tenir 
volontairement enfermé chez vous. 


— Je n’en bougerai pas, sous aucun prétexte, affirma Ferrière. 
Catherine réfléchit une seconde, et : 


— N’exagérons rien, dit-elle, j’ai foi en votre parole. Et, 
j'insiste, il est essentiel que l’on vous croie libre, monsieur de 
Beaurevers surtout... En conséquence, si c’est indispensable, 
n'hésitez pas à sortir de chez vous, à condition de ne pas franchir la 
porte du Louvre, bien entendu... Je m’en rapporte à votre tact pour 
ce point important. 


— J’userai de la permission sans en abuser, promit Ferrière qui 
n’était pas insensible à la liberté relative qu’on voulait bien lui 
laisser. 


Catherine, qui songeait à tout, ajouta : 


— Si l’on s’étonne de vous voir demeurer au Louvre, vous 
trouverez une explication plausible... Eh mais, j’y songe. La voilà 


l’explication vous direz que vous y demeurez pour votre fiancée qui 
est momentanément à mon service. 


Ferrière saisit la balle au bond et d’une voix qui implorait : 


— Votre Majesté daignera-t-elle permettre que je m’entretienne 
un instant avec ma fiancée ? 


— Oui, consentit Catherine sans hésiter, cela confirmera votre 
explication. 


Encouragé par ce premier succès, insatiable comme tous les 
amoureux, Ferrière en profita immédiatement pour demander la 
permission de voir Fiorinda de temps en temps, insinuant 


adroitement que ce serait là une bonne manière de montrer qu’il était 
libre. 


Mais cette fois Catherine se montra de moins bonne 
composition. Et sans refuser positivement, elle se contenta de dire 
qu’elle verrait, elle réfléchirait. Puis elle frappa sur un timbre. À la 
personne qui se présenta, elle dit en la fixant avec insistance : 


— Voyez si la jeune fille qui loge près de ma chambre peut 
recevoir M. de Ferrière. 


Et avec un gracieux sourire, elle congédia : 
— Allez, monsieur. 
Ferrière remercia, fit sa révérence et se dirigea vers la porte. 


Sur son dos, sans qu’il y prît garde, Catherine, du bout des 
lèvres, donna un ordre à celui qui devait le conduire près de Fiorinda. 


Et ce fut sans doute en exécution de cet ordre secret que 
Ferrière fut conduit dans un petit cabinet où on le laissa se morfondre 
tout seul. 


Pendant qu’il faisait antichambre, Catherine frappait de 
nouveau sur le timbre et d’une voix brève ordonnait : 


— Qu'on trouve M. le chevalier de Beaurevers et qu’on me 
l’amène ! 


Beaurevers ne fut pas long à trouver. On a vu qu’il avait suivi 
Ferrière. Il rodait autour des appartements de Catherine. D’abord, 
parce que Fiorinda y logeait. Ensuite parce qu’il pensait bien que 
Ferrière, qui voulait la voir, serait obligé d’aller en demander la 
permission à la reine. Et c’était surtout cela qui l’inquiétait pour 
Ferrière. 


C’est ce qui fait que moins de deux minutes après avoir donné 
son ordre. Catherine le vit entrer et venir s’incliner devant elle avec 
cette aisance gracieuse qui n’appartenait qu’à lui. Catherine le fixa 
un long moment en silence. 


Beaurevers supporta l’examen avec le calme d’une conscience 
qui n’a rien à se reprocher. 


— M. de Ferrière sort d’ici, dit enfin brusquement Catherine. 


Beaurevers s’inclina avec un respect un peu trop exagéré pour 
n’être pas ironique. Et redressé, le regard clair plongeant dans le 
regard sombre de Catherine, avec une froideur glaciale : 


— J'espère qu’il ne lui est rien arrivé de fâcheux, dit-il. 


Catherine comprit ce qu’il voulait dire et que c’était un 
avertissement qu’il lui donnait. Elle ne sourcilla pas. Et le plus 
naturellement du monde : 


— Je ne crois pas, dit-elle. Je pense qu’il doit être en ce 
moment près de sa fiancée qu’il m’a demandé la permission de 
visiter. 


Et, à son tour, Beaurevers comprit que, sans en avoir l’air, elle 
consentait à donner des explications destinées à le rassurer. Il ne se 
tint pas pour satisfait et avec la même froideur menaçante : 


— Et permettez-moi d’ajouter j’espère qu’il ne lui arrivera rien 
de fâcheux. 


— Je vous entends, sourit Catherine. J’ai bien d’autres soucis 
en tête que de m’occuper de M. de Ferrière. Et puisque, grâce à vous, 
le voilà libre, eh bien, qu’il reste libre. Au bout du compte, peu 
m'importe. 


Cette fois, Beaurevers n’avait plus qu’à s’incliner. Ce qu’il fit. 
Catherine reprit d’un air dégagé : 


— Je vous ai fait venir, monsieur, pour satisfaire une curiosité 
qui me démange singulièrement, je l’avoue : que M. de Ferrière soit 
sorti de la Bastille, grâce à vous, c’est un fait. Mais enfin, on ne sort 
pas ainsi de la Bastille. Vous ne l’avez pas prise d’assaut, cela se 
saurait, j’imagine. L'événement eût fait quelque bruit. Vous vous êtes 
donc servi de l’ordre que je vous avais signé. Mais là je ne 
comprends plus. Cet ordre disait de garder M. de Ferrière, non de le 
mettre dehors... Vous avez donc arrangé cet ordre ?... Vous avez 
donc fait un faux ? Çà, monsieur, vous possédez donc l’art de 
contrefaire les écritures ? 


— Non, madame, dit tranquillement Beaurevers, je n’ai pas 
contrefait l’écriture de Votre Majesté. Je me suis servi de l’ordre 
qu’elle m’a remis... Mais je n’ai pas changé une syllabe de cet ordre. 
Je n’ai donc commis aucun faux. 


— Et pourtant, s’impatienta Catherine, le vicomte a été remis 
en liberté quand j’ordonnais de le garder. Il y a donc magie, 
sortilège ?... Expliquez-moi cela, monsieur. 


— La reine ordonne ? 
— Je vous l’ordonne. 


De son air le plus naïf, comme s’il ne se rendait pas compte de 
l’énormité qu’il avait commise, Beaurevers  expliqua 
complaisamment : 


— Ni magie ni sortilège, madame : j’ai simplement fait sauter 
un point qui me génait et je l’ai mis à la place d’une virgule qui me 
génait davantage encore. 


— Une virgule, un point ? s’ébahit Catherine en ouvrant des 
yeux étonnés. 


Avec la même naïveté complaisante, avec une satisfaction 
intime qu’il ne se donnait pas la peine de dissimuler. Beaurevers 
reprit : 


— Vous allez comprendre, madame : l’ordre portait : mettre en 
liberté M. de Ferrière, virgule, impossible, un point. Le garder à, la 
Bastille, etc. J’ai fait sauter le point qui se trouvait après le mot 
impossible et je l’ai mis à la place de la virgule qui se trouvait avant 
ce mot. Et j’ai obtenu ceci : mettre en liberté M. de Ferrière, un point. 
Vous entendez, madame, un point. La phrase est donc finie là. 
Ensuite, vient la deuxième phrase qui confirme la première : 
impossible le garder, etc. Vous voyez comme c’est simple. Et le mot 
faux est bien gros mot pour si peu de chose 


Et comme Catherine le regardait avec des yeux agrandis par la 
stupeur, ne sachant ce qu’elle devait admirer le plus de son 
ingéniosité ou de la tranquille audace avec laquelle il semblait se 
glorifier de ce qu’il avait fait, il reprit, feignant de se méprendre : 


— Mon Dieu, je sais bien que la deuxième phrase ne se trouvait 
plus très correcte, et j’en demande pardon à Votre Majesté. Je sais 
qu’il eût fallu écrire : Impossible de le garder, etc. Mais pour cela il 
eût fallu contrefaire votre écriture, et je ne sais pas. Ce misérable 
petit mot de deux lettres m’a fait vivre des heures d’angoisse, car je 
sentais bien qu’il pouvait faire échouer mon entreprise. Mais je me 
suis dit qu’on ne penserait pas à éplucher de trop près ce texte. En 
tout cas, c’était une chance courir. Je l’ai courue... et elle m’a 
favorisé. 


Catherine le considéra un long moment d’un air rêveur. 


Lui, se tenait droit, très calme en apparence, très tranquille, 
comme un homme qui n’a absolument rien à se reprocher. Mais il 
avait les nerfs tendus à en craquer. Il avait l’œil et l’oreille au guet. Il 
se tenait prêt à tout, s’attendait à tout. 


— Allons, dit-elle au bout d’un instant, bien joué, monsieur de 
Beaurevers décidément vous êtes un homme d’esprit. 


Beaurevers la scruta de son coup d’œil si prompt et si sûr. Il vit 
qu’elle avait pris son parti de la mésaventure. Il commença de 
respirer plus à son aise. Et s’inclinant avec grâce : 


— Compliment précieux, madame, dit-il, mais dont, en bonne 
justice, je dois vous retourner la meilleure part, attendu que c’est 
vous qui, sans le savoir, m’avez donné l’idée première de ce petit 
subterfuge. 


— Moi ! s’étonna Catherine. 


— Vous, madame, affirma Beaurevers avec force. Je n’eusse 
jamais songé à ces subtilités si vous ne m’aviez mis l’esprit en éveil 
en m’expliquant que vous en aviez usé, précisément à propos de 
Ferrière. 


— Ah ! fit Catherine, rêveuse. 

Et de bonne grâce : 

— Eh bien, nous sommes quittes maintenant, monsieur. 
Et avec une imperceptible ironie, elle ajouta : 


— Vous pouvez aller trouver votre ami que vous trouverez près 
de sa fiancée... Vous pourrez ainsi vous convaincre qu’il ne lui est 
rien arrivé de fâcheux. 


— J'y vais, madame, fit froidement Beaurevers. 


Il s’inclina devant elle, et sortit. 


XXXI 


SIMPLE CHANGEMENT DE GEÔLE 


Après un quart d'heure d’attente solitaire, Ferrière avait été 
conduit près de sa fiancée. 


Lorsqu’elle avait entendu frapper à sa porte, Fiorinda avait 
pensé que c’était Beaurevers qui venait lui faire sa visite. On devine 
quelle avait été sa joie, lorsqu’en ouvrant elle s’était trouvée en face 
de son fiancé. 


Une irrésistible impulsion la jeta dans ses bras. Ils 
s’étreignirent passionnément sans dire un mot. Comme toujours, ce 
fut Fiorinda qui, la première, se reprit. Et, toujours prudente et 
avisée, elle lui glissa à l’oreille, dans un souffle : 


— Attention à vos paroles ici... On nous écoute. 
Ils s’installèrent, la main dans la main, les yeux brillants de 
plaisir. 


Ferrière avait très bien compris l’avertissement. Néanmoins, Il 
y avait des choses qu’il estimait indispensable de lui faire connaître. 
Et il l’informa : 


— Je vais demeurer sous le même toit que vous, dans les 
nouveaux bâtiments inachevés. C’est la reine qui en a décidé ainsi... 
pour les mêmes raisons qui l’avaient mise dans l’obligation de 
m'’ordonner de me rendre à la Bastille. 


Elle comprit à demi-mot. Et elle se contenta de dire : 


— Si vous demeurez au Louvre, j’espère que je vous verrai. 
au moins de temps en temps. 


— Vous pensez bien, dit Ferrière, que mon premier soin a été 
de demander cette précieuse autorisation à Sa Majesté. 


— Et... ? 


— Sans refuser, la reine a demandé à réfléchir là-dessus. 
Mais j’ai bon espoir. 


Ce furent là à peu près les seules paroles qu’ils se dirent en tête 
à tête et qui demeurèrent entre eux. À partir de cet instant, ils ne 
furent plus seuls. D’une part, Catherine, invisible, vint les épier 
derrière son judas. D’autre part, Beaurevers vint se mettre en tiers 
entre eux. 


En un tout autre moment, le chevalier se fût fait un scrupule de 
venir ainsi troubler un tête-à-tête amoureux. Mais ici ce n’était plus 
le cas. Et il attendit patiemment le départ de Ferrière pour 
l’interroger. 


Cependant, il fallut bien que Ferrière se décidât à lever le siège. 
Il partit enfin, avec Beaurevers. 


Ce ne fut que lorsqu'ils se trouvèrent seuls dans l’appartement, 
toutes portes bien fermées, que Beaurevers se décida à entamer le 
sujet qui l’intéressait. Maïs, si adroitement qu’il s’y prit, il ne réussit 
pas à faire dire à Ferrière autre chose que ce qu’il pouvait dire sans 
manquer à sa parole. 


Il finit par prendre congé. Mais, tentant une dernière épreuve, il 
demanda à Ferrière de l’accompagner un instant. 


— Très volontiers, répondit Ferrière sans la moindre hésitation. 


Et il ceignit sa rapière qu’il avait déposée sur un meuble en 
entrant et ils sortirent. 


Ils passèrent devant le corps de garde, devant l’officier de 
service à la porte, qui leur rendit poliment leur salut, ils franchirent le 
pont-levis et se trouvèrent dans la rue. Au grand étonnement de 


Beaurevers qui n’en revenait pas, personne ne s’était opposé à la 
sortie du vicomte, personne n’avait paru faire attention à lui. Il voulut 
l’entraîner plus loin encore. : 


Mais alors Ferrière se déroba. Et avec une fermeté qui indiquait 
une décision irrévocablement arrêtée : 


— Mon ami, dit-il, je n’irai pas plus loin. Tant que Fiorinda 
habitera là je ne quitterai pas la maison, ne fût-ce que pour une 
minute. J’espère que vous me comprendrez et ne m’en voudrez pas. 


Beaurevers n’insista pas et partit. Parvenu au coin du quai, il se 
retourna. Il vit Ferrière, demeuré devant la porte, qui le suivait des 
yeux. Ils échangèrent un geste amical. Le chevalier s’éloigna de ce 
pas accéléré qui lui était particulier, en se disant à part lui : 


« Il est libre, je ne puis le nier... Et pourtant, il y a quelque 
chose !... Mais quoi ? Je veux que le diable m’étrangle si je m’en 
doute seulement pour l’instant... Tudiable il faut pourtant que je 
sache. et je saurai, ou jy perdrai mon nom. » 


Quant à Ferrière, il était rentré tranquillement. De retour dans 
son petit logement, il s’assit mélancoliquement près de la fenêtre et 
soupira : 


« En somme, je n’ai fait que changer de geôle, je suis aussi bien 
détenu ici que je l’étais à la Bastille. » 


XXXII 


CATHERINE DIT CE QU'ELLE VEUT 


Il y avait plus de quinze jours que Fiorinda était prisonnière au 
Louvre. Et Catherine n’avait pas encore jugé à propos de lui faire 
connaître ce qu’elle attendait d’elle. 


Or, il faut croire que le moment était venu pour Catherine de 
mettre ses projets à exécution : depuis quelque temps elle passait la 
plus grande partie de ses journées avec la jeune fille dont elle faisait 
sournoisement le siège. Cette grande attention qu’elle lui avait tout à 
coup montrée, semblait croître de jour en jour. Tous les jours, en 
effet, elle lui donnait de nouvelles marques de confiance. 


Un jour, Catherine se sentant mal à son aise, se retira dans sa 
chambre dans le courant de l’après-midi. Elle consigna 
rigoureusement sa porte à ses femmes. Elle ne voulut près d’elle que 
Fiorinda qui dut lui tenir compagnie. La reine n’était cependant pas 
couchée. 


Vers la fin de l’après-midi, une fille de service entra. Elle tenait 
un broc à la main. Du contenu de ce broc, elle remplit une carafe de 
cristal enchâssée d’argent ciselé, laquelle était placée sur la table de 
nuit. La carafe pleine, la fille remit très soigneusement le bouchon, 
d’argent également, qui se vissait autour du goulot, après quoi elle fit 
ses trois révérences, et sortit sans mot dire. 


Catherine n’avait même pas regardé la fille. 
Fiorinda avait prêté une attention distraite à son manège. 


Ce ne fut qu'après une longue et patiente préparation et 
lorsqu'elle se crut assurée du dévouement et de la soumission de la 
jeune fille, que Catherine se décida à lui expliquer — en partie 
seulement — ce qu’elle attendait d’elle. 


La reine, pour taquiner une dame qu’elle ne nommait pas, 
demandait qu’elle lui révélât, comme les ayant lues dans sa main, 
certaines particularités qu’elle lui ferait connaître en temps utile. 


Dès qu’elle vit Beaurevers, qui venait régulièrement la voir 
tous les jours, Fiorinda lui répéta mot pour mot l’entretien qu’elle 
venait d’avoir avec la reine. 


Beaurevers réfléchit à son tour et déclara de son air froid : 


— Je veux que le diable m’enfourche si la dame dont il s’agit 
ne s’appelle pas Marie Stuart, reine de France et d'Écosse. Je ne sais 
malheureusement pas ce que la reine va vous demander. Tout ce que 
je puis vous dire et que vous ne devez pas perdre de vue un instant, 
c’est que, quelle que soit la machination où vous allez jouer un rôle, 
quelle que soit la personne contre laquelle elle sera dirigée en 
apparence, au fond, c’est toujours le roi qui est visé. 


— C’est bien ce que je pensais, murmura Fiorinda. 


Beaurevers la considéra longuement, au fond des yeux. Sut-il, 
mieux qu’elle-même, lire dans son cœur ? On eût pu le croire, car 
après l’avoir observée avec une attention où, malgré lui, perçait une 
pointe d’inquiétude, ses traits contractés se rassérénèrent et il sourit 
doucement. 


Il se pencha sur elle, effleura son front d’un baiser fraternel et 
sortit sans ajouter un mot. 


Fiorinda demeura le reste de la journée inquiète, énervée, dans 
une agitation fébrile qui la faisait aller et venir sans trêve dans sa 
chambre. C’est qu’elle comprenait que l’instant fatal approchait où il 
lui faudrait prendre la suprême décision. C’est qu’elle savait qu’elle 
jouait sa tête et que cette tête tomberait si la décision prise n’était pas 
conforme aux ordres de la reine. 


Le lendemain, Catherine donna enfin ses fameuses dernières 
instructions : 


La dame qu’il s’agissait de mystifier, c’était Marie Stuart, la 
reine. Beaurevers ne s’était pas trompé. Catherine précisa alors ce 
qu’elle devait dire. 


En apparence, c’était très simple. En réalité, cela pouvait avoir 
des conséquences très graves, terribles peut-être. 


Une dernière fois, (Catherine la fouilla d’un regard 
soupçonneux. Et, la voyant toujours décidée, elle sourit et dit 
simplement : 


— Allons. 


Quelques minutes plus tard, Fiorinda se trouvait en présence-de 
Marie Stuart, sous l’œil inquisiteur de Catherine de Médicis, qui 
l’avait conduite jusque-là et qui ne la quittait plus. 


XXXIITI 


OBÉIR OÙ MOURIR 


Fiorinda plut à la jeune reine. Aussi l’accueil qu’elle lui fit fut- 
il des plus gracieux Et si simple, si franchement cordial, si peu 
distant que Fiorinda, conquise elle aussi, se sentit aussitôt à son aise, 
comme si elle se trouvait devant une amie. 


Et, cruellement embarrassée, elle se disait : 


« Que faire, mon Dieu, que faire ? Obéir, c’est une action vile, 
méchante. c’est faire le malheur de cette gracieuse jeune femme si 
douce, si bonne, si peu fière... Désobéir, c’est la mort... Je ne 
voudrais pourtant pas mourir à l’aube de la vie... » 


Pendant qu’elle se débattait ainsi, Catherine souriait d’un air 
aigu. 


Marie tendit sa main à Fiorinda et, avec un joli rire, peut-être 
un peu contraint : 


— J'espère, dit-elle, que vous ne m'’annoncerez pas de 
malheurs ! 


Malgré le rire, malgré l’assurance qu’elle essayait de donner, sa 
voix trahissait la sourde appréhension qu’elle éprouvait. 


Fiorinda tressaillit. Les paroles de la reine lui apparaissaient 
comme un avertissement qu’elle lui donnait sans le savoir. Elle prit la 
main qu’elle lui tendait et se mit à l’étudier attentivement. 


En réalité, elle n’étudiait rien. Elle ne voyait même pas cette 
main blanche et fine, aux ongles roses, qu’elle tenait dans la sienne 
Dans sa tête résonnait implacablement la même angoissante 
question : 


« Que faire ? » 


Et toujours la même effrayante solution : mourir !... à dix-sept 
ans ! 


Elle se taisait. 


Marie Stuart sentait la crainte superstitieuse grandir en elle. 
Elle commençait à regretter d’avoir accepté cette consultation. 


Catherine s’inquiétait de ce silence prolongé. Et son œil de feu, 
rivé sur Fiorinda, commandait impérieusement : 


« Parle, répète ce que je t’ai ordonné de dire... » 


Fiorinda ne pouvait pas se décider à parler, dans un sens ni 
dans l’autre. Cependant, elle sauvait les apparences en ayant l’air 
d’étudier avec la plus grande attention cette jolie main qu’elle sentait 
frémir dans la sienne. 


Pendant qu’elle hésitait, une porte s’ouvrit soudain et le roi 
parut. 


Cette entrée inattendue fit froncer les sourcils à Catherine, qui 
jeta sur sa bru un coup d’œil soupçonneux. Mais ce coup d’œil lui 
suffit pour comprendre qu’elle n’était pour rien dans cette visite qui 
la contrariait vivement, elle, et qu’elle avait tout fait pour éviter. En 
effet, si Marie Stuart ne cachait pas le plaisir qu’elle éprouvait à voir 
son royal époux près d’elle, son air surpris disait qu’elle était loin de 
s’attendre à sa visite, et Catherine pinçait les lèvres. 


En revanche, Fiorinda avait accueilli la venue du roi avec un 
gros soupir de soulagement c’était un instant de répit pour elle, et elle 
en avait besoin. Puis dans la situation terrible où elle était, quelques 
minutes gagnées pouvaient lui apporter le salut. Et elle en profita 
pour respirer. et pour étudier le roi. 


Parisienne pur sang, vivant pour ainsi dire dans la rue, elle avait 
eu à diverses reprises l’occasion de voir le roi. Elle le reconnut donc 
sur-le-champ. Elle s’étonna. 


« Comment ne l’ai-j pas reconnu dans le comte de Louvre ?... 
C’est sa fausse moustache qui déroute et le rend méconnaissable. » 


François ne parut pas faire attention à Fiorinda qui s’était mise 
discrètement l’écart. Il s’inclina cérémonieusement devant Catherine 
et effleura sa main du bout des lèvres. Il baisa, pareillement la main 
de sa femme. Mais Fiorinda vit très bien qu’il ne s’acquittait pas là 
d’un devoir de galanterie. La teneur gourmande du baiser indiquait 
que c’était un amoureux qui agissait là. 


Cependant, si joyeuse qu’elle fût au fond, Marie Stuart 
éprouvait une certaine gêne. À cause de Catherine, dont la présence 
la glaçait toujours et qui avait particulièrement insisté pour que le roi 
ignorât cette escapade. 


Quant à Catherine, si maîtresse d’elle-même qu’elle fût, elle ne 
parvenait pas à dissimuler complètement la mauvaise humeur que lui 
causait l’arrivée intempestive de son fils. 


Pour ce qui est de François, on devine bien que ce n’était pas 
un hasard fortuit qui l’amenait là, et que c’était Beaurevers qui 
l’envoyait. 


— Ça, que complotez-vous donc ? fit-il en riant. On dirait que 
ma présence vous importune. 


Catherine pinça davantage les lèvres, comprit qu’il lui fallait 
s’exécuter sous peine de s’attirer le mécontentement, peut-être la 
colère du roi. Elle fit un signe à Fiorinda qui s’avança, sans gêne 
apparente, avec cette grâce légère qui avait tant de charme chez elle, 
et prenant un air contrit : 


— François, dit-elle, ne me grondez pas trop... Cette jeune fille 
est une diseuse de bonne aventure, dont la renommée en cette ville 
est si grande qu’elle est venue jusqu’à moi... et peut-être jusqu’à 
vous. On la nomme Fiorinda. 


Fiorinda fit une révérence qui n’avait, certes, rien des 
révérences de cour, mais que les trois illustres personnages qui 
l’observaient admirèrent en connaisseurs qu’ils étaient. François 
salua galamment, comme il aurait salué une grande dame de sa cour 
et, souriant gracieusement : 


— Fiorinda !... En effet, madame, ce nom est venu jusqu’à 
moi. J’en ai même souvent entendu parler. 


Et, s’adressant à Fiorinda : 


— Je ne vous connaissais pas, madame (il insistait sur le mot). 
À présent que je vous ai vue, je m'explique l’engouement de mes 
bons Parisiens pour celle qu’ils nomment Fiorinda-la-Jolie. 


Et coupant court, il revint à Catherine, qui attendait, 
impassible : 


— Vous avez donc voulu consulter cette reine des diseuses de 
bonne aventure, madame ? dit-il. 


— Oui, François. Et j’ai été tellement intéressée par ce qu’elle 
m'a dit que j’ai eu la sotte idée de l’amener ici, expliqua Catherine. 


— Sotte idée ! releva vivement François. Pourquoi sotte ? Je 
trouve, au contraire, que c’est là une excellente idée. 


— Ainsi vous n'êtes pas fâché ?... Vous voulez bien que 
Fiorinda lise dans la main de votre femme ? 


— J’en suis enchanté... pourvu qu’il me soit permis d’assister 
à cette consultation. 


Catherine fit une moue significative. François comprit, et à 
moitié dépité : 
— Suis-je vraiment de trop ? dit-il. 


Catherine crut qu’elle allait se débarrasser de lui. Et avec une 
brusquerie affectée : 


— Un mari est toujours de trop en pareil cas, fit-elle. 


François n’était pas venu pour se laisser évincer. Il allait donc 
imposer sa volonté. Marie Stuart, qui ignorait son intention, ne lui 
laissa pas le temps de le faire. Saisissant la main de son époux, 
qu’elle serra d’une manière significative, elle implora tout bas : 


— Restez, François... J’ai peur. 
Elle souriait en disant cela. Mais sa voix tremblait légèrement. 


Il la vit réellement inquiète. D’un geste spontané, il la prit dans 
ses bras comme pour la protéger, et avec cette douceur enveloppante 
que les amants passionnément épris savent trouver pour la femme 
adorée : 


— Vous avez peur, mon amour !... Et de quoi ? 


Il la pressait tendrement contre sa poitrine. Elle laissa tomber 
doucement sa tête sur son épaule, comme si elle avait honte elle- 
même de la puérilité de son aveu, et tout bas, avec un rire nerveux : 


— J'ai peur, des révélations de cette belle enfant. 
— Quel enfantillage rassura François. 


Mais il n’avait pas pu s'empêcher de tressaillir, tant lui 
paraissait merveilleux cet instinct qui faisait deviner à la douce Marie 
Stuart qu’un danger la menaçait. Ses yeux allèrent chercher Fiorinda. 
Elle suivait cette petite scène avec un intérêt si aigu qu’elle en était 
comme haletante. Il vit qu’elle avait tout entendu. 


Une seconde, il la fixa droit dans les yeux. 


Il écarta très doucement sa femme, il la prit par la main, 
l’amena devant Fiorinda et mit cette main dans celle de la jeune fille. 


Puis, fixant de nouveau la jolie diseuse de bonne aventure, il 
prononça avec la même douceur : 


— Ne craignez rien, m’amour. Je sais, moi, que Fiorinda n’a 
jamais apporté le malheur à personne... Elle ne voudra certes pas 
commencer par vous. 


Il sembla à Fiorinda bouleversée que ces paroles avaient un 
sens caché qui était à son adresse. Elle leva sur François ses grands 
yeux lumineux, embués de larmes, et trop émue pour parler, elle eut 
une légère inclinaison de tête qui semblait approuver. 


Cet instant d'émotion violente fut très bref. Presque aussitôt, 
elle redressa la tête. Son visage avait repris son expression espiègle et 
rieuse accoutumée. 


Et Marie Stuart, et peut-être aussi François, se sentirent 
complètement rassurés. 


Fiorinda porta ses yeux sur Catherine, tout naturellement, sans 
crainte, sans bravade. 


Catherine put croire qu’elle demandait une suprême 
confirmation de ses ordres. Elle eut un signe de tête impérieux et sec. 


Et le regard effroyablement menaçant qu’elle dardait sur elle disait 
assez clairement quel sort serait le sien si elle la trahissait. 


Fiorinda sourit doucement. 


Et elle se décida enfin à dire la bonne aventure. 


XXXIV 


LA RÉCOMPENSE 


Très simplement, sans pose, sans rechercher l’effet, en souriant 
de son joli rire réconfortant, Fiorinda dit juste tout le contraire de ce 
que Catherine lui avait ordonné de dire. 


Ses prétendues révélations causèrent un tel ravissement. 


Marie Stuart qu’oubliant la présence de sa belle-mère, elle jeta 
les bras autour du cou de François aussi radieux qu’elle, et 
l’embrassa de tout son cœur en disant : 


— Ah ! mon doux cœur, que je suis heureuse !.. 
Fiorinda, pendant ce temps, observait Catherine. 


Elle s’était assise un peu à l’écart. Elle ne sourcillait pas. Elle 
souriait doucement, elle hochaîït la tête d’un air rêveur, elle semblait 
se réjouir de la joie puérile de ses enfants. 


Fiorinda songea : 


« Prodigieuse comédienne !... Si je ne savais ce que je sais je 
me laisserais prendre à ces airs d’amour maternel !... Maïs je ne vous 
laisserai pas faire, madame Catherine, et puisque je dois payer de ma 


vie ce que vous ne manquerez pas d’appeler une trahison, j'irai 
jusqu’au bout, je mettrai le roi en garde contre vos ténébreuses 
menées... Condamnée pour condamnée, vous ne pourrez jamais me 
meurtrir qu’une fois après tout. 


Pendant un quart d’heure environ, elle répondit avec une 
inlassable complaisance à toutes les questions que le roi et la reine lui 
posèrent. Car maintenant que toute appréhension était bannie de leur 
esprit, ils se montraient insatiables. 


Comme si elle venait de faire une découverte importante, 
Fiorinda s’écria tout à coup : 


— Ah ! un point noir !... Un danger qui vous menace !.…. 


Et comme elle voyait une ombre assombrir le front du roi elle 
se hâta d’ajouter : 


— Je le signale, parce que je vois que le triomphe est assuré. 


Les voyant rassurés tous les deux, elle révéla, avec une gravité 
soudaine destinée à les impressionner et qui, en effet, les 
impressionna vivement : 


— Votre amour est la chose à laquelle vous tenez le plus au 
monde... Je vois fureur, haïne, jalousie, suscitées par votre amour, 
dans votre entourage immédiat. Gardez-vous bien, gardez-vous dans 
votre amour, car c’est par lui qu’on veut vous frapper. Je vois, en 
effet, de sourdes et méchantes machinations autour de vous. Vous en 
triompherez, je le répète, mais veillez, gardez-vous, méfiez-vous de 
tous et de toutes... J’ai dit. 


En donnant cet avertissement, elle tenait les yeux fixés avec 
insistance sur les yeux de François. Il comprit que c’était surtout à lui 
qu’elle s’adressait et qu’elle faisait allusion à ce qu’elle aurait dû 
faire ou dire elle-même. D’un léger signe de tête, il marqua qu’il 
avait compris et remercia d’un sourire. 


Catherine comprit qu’elle la narguaïit. Elle continua de sourire 
d’un air énigmatique. 


La consultation était terminée. Catherine se leva, s’approcha de 
sa bru, et gaiement, d’un air triomphant : 


— Eh bien, ma fille, que dites-vous de ma petite diseuse de 
bonne aventure ? 


Radieuse, Marie Stuart déclara : 
— Je dis, madame, que je suis enchantée et émerveillée. 


— Je vous avais bien dit que cette petite Fiorinda est étonnante, 
sourit Catherine. 


Et, fixant Fiorinda de son regard acéré, elle répéta avec une 
insistance étrange : 


—— Étonnante, oui, vraiment, elle est prodigieusement 
étonnante, cette petite ! 


Ceci pouvait passer pour un compliment. En réalité, ce que 
Catherine trouvait prodigieusement étonnant, c’est que cette humble 
et pauvre fille eût consenti, et avec quelle jolie cränerie, à faire le 
sacrifice de la vie pour assurer le bonheur du roi. Ceci la dépassait. 


Fiorinda devina sa pensée. Et elle se mit à rire de son joli rire 
clair et perlé. Elle ne se doutait pas que, depuis l’instant où elle avait 
résolu de désobéir à Catherine, elle était tout bonnement admirable. 
Elle ne soupçonnait pas qu’en se montrant insoucieusement gaie 
comme à son ordinaire, alors qu’elle se savait condamnée, elle faisait 
preuve d’un courage rare que bien des hommes réputés courageux 
eussent pu lui envier. 


François s’approcha d’elle. Lui aussi, il la fixa avec insistance 
et, appuyant sur ses mots comme pour lui faire comprendre qu’il leur 
donnait une valeur plus grande que celle qu’ils paraissaient avoir, il 
lui dit : 


— Vous venez d’exercer votre art, un peu inquiétant, avec un 
tact, une adresse que je ne saurais trop louer. Je vous en remercie et 
je vous en sais un gré infini. Je n’oublierai pas ce que vous venez de 
faire, foi de roi. 


Il détacha son collier et le lui passa autour du cou en disant : 


— Gardez ce joyau en souvenir de cette séance. Et croyez que 
je ne me tiens pas quitte pour si peu envers vous. 


Marie Stuart, qui s’entretenait avec Catherine, laquelle affectait 
de ne parler que de sa diseuse de bonne aventure vit le geste de son 
époux. Elle intervint à son tour. Et enlevant de ses doigts deux 
bagues magnifiques, elle les mit elle-même au doigt de Fiorinda en 
disant : 


— Je veux que vous emportiez aussi un souvenir de moi. Celle- 
ci (elle désignait la première bague) est un don de la main gauche, 
celle dans laquelle vous venez de lire. Et comme la main droite doit 
ignorer ce que fait la main gauche, voici pour la main droite elle 
montrait la deuxième bague). 


Le moindre de ces joyeux représentait à lui seul une fortune. 
Une fortune comme Fiorinda n’avait jamais osé en espérer une 
pareille, même dans ses rêves. Elle les accueillit cependant avec ce 
même air détaché avec lequel elle empochait la pièce blanche qu’on 
lui donnait pour prix de sa consultation. 


Elle admira cependant le brillant des pierres, le velouté laiteux 
des perles. Elle les admira une seconde à peine, en artiste raffinée 
qu’elle était. Et elle se dit : 


« À quoi bon ?.. Catherine est là qui m’attend, qui ne s’en ira 
pas sans moi, et qui ne pardonnera pas... Et puis... je veux bien 
donner tout mon sang pour cette reine si bonne, si aimante, si 
douce... pour le roi qui est un ami que j’aime... Mais je veux le 
donner et non le vendre. » 


Elle retira doucement les bagues et le collier et les déposa sur 
une petite table qui se trouvait à sa portée. Et comme François 
esquissait un geste de protestation, elle fléchit le genou et de sa voix 
musicale très douce, qui ne tremblait pas : 


— Pardonnez-moi, sire, ce sont là bijoux précieux dont ne 
saurait se parer une pauvre fille comme moi. 


D'un geste vif, François reprit les bijoux avec l'intention 
évidente de les lui remettre de force. 


Elle joignit les mains dans un geste de supplication et baissant 
la voix : 


— Je supplie humblement Votre Majesté de ne pas insister, dit- 
elle. Ne croyez pas que je sois guidée par un sot orgueil. Il me serait 
infiniment doux de pouvoir me dire à moi-même que je n’ai agi, dans 
cette affaire, que par pur dévouement pour ma reine et mon roi. 


François laissa retomber précipitamment les bijoux sur la table, 
et la relevant avec affabilité ! 


— Je comprends, dit-il. Beaurevers n’exagérait pas quand il 
m’assurait que vous avez toutes les délicatesses. Je regrette de l’avoir 
oublié. 

Très à son aise, en souriant de son sourire espiègle, Fiorinda 
répliqua : 


— Ne vous y fiez pas trop, sire. Si je refuse ces splendides 
joyaux, c’est que j’ai une récompense mille fois plus précieuse à 
solliciter. 


— Ah ! Ah! fit François avec un sourire engageant, quelle est 
cette récompense ? 


— L’'honneur de baiser votre main et celle de la reine, dit 
Fiorinda en s’inclinant. 


Le premier mouvement de François fut de la prendre dans ses 
bras et de lui donner une accolade fraternelle. Il se souvint que 
Catherine était là. Il se résigna à jouer son rôle de roi jusqu’au bout. 
Et il tendit sa main dans un geste vraiment majestueux. 


Fiorinda se courba et effleura respectueusement cette main, du 
bout des lèvres. 


Mais François ne put s’empêcher alors de laisser éclater la joie 
intérieure qui le débordait. Il se tourna vers Maris Stuart attentive et 
désignant du coin de l’œil alternativement Fiorinda et les précieux 
bijoux demeurés sur la table, d’un air triomphant : 


— Eh bien, m’amour, que dites-vous de cela ? 


Marie Stuart était loin de soupçonner le drame secret qui venait 
de se dérouler devant elle et dans lequel elle avait joué, un rôle sans 
le savoir. Elle soupçonnait encore moins le service capital que 
Fiorinda venait de lui rendre et qu’elle devait payer de sa vie. Elle 
avait été conquise par le charme prenant, par la grâce espiègle, par la 
gaieté communicative de la jeune fille. Elle n’avait pas les mêmes 
raisons que le roi de se tenir sur la réserve. Elle suivit l’impulsion de 
son cœur bon et généreux. 


— Je dis, s’écria-t-elle, que cette belle enfant a les sentiments 
une princesse de sang royal. Et c’est comme telle que je veux la 
traiter. 


Et, se penchant sur Fiorinda qui, courbée devant elle, attendait 
qu’elle lui donnât sa main à baiser, elle la releva vivement et plaqua 
sur ses joues fraîches et roses deux francs baisers. 


Alors, le roi congédia et s’adressant à Catherine : 


— Je vous remercie, madame, de la bonne pensée que vous 
avez eue, et que je n’oublierai pas. 


Il disait cela très sérieusement et sans qu’il fût possible à 
Catherine attentive de démêler si ses paroles avaient un sens autre 
que leur sens apparent. Il ajouta : 


— Allez, madame, emmenez votre protégée qui devient la 
nôtre à dater de cet instant. 


Raide, fantomatique, son sourire énigmatique aux lèvres, 
Catherine sortit suivie de Fiorinda. 


Lorsqu'ils furent seuls, François désigna du doigt les bijoux. 
Marie Stuart en disant : 


— Gardez ceci, ma mie, le roi et la reine de France ne sauraient 
reprendre ce qu’ils ont donné. Ces joyaux que Fiorinda si noblement 
refusés appartiennent à la vicomtesse de Ferrière qui ne les refusera 
pas, elle, j’en réponds. 


— Et nous y ajouterons encore, n’est-ce pas, mon, cher ? 
— C’est bien mon intention, sourit François. 


— Ah ! comme vous avez raison d’être bon pour vos amis mon 
doux François, soupira Marie Stuart qui se suspendit à son cou et 
ajouta : ils ressemblent si peu à ceux qui se disent de vos amis ici. 
Je suis heureuse, je me sens rassurée maintenant que je vous sais 
entouré d’amis si francs, si braves, si noblement dévoués et 
désintéressés. 


Elle lui tendit les lèvres. Il mordit à même, en amoureux 
gourmand qu’il était. Mais il se dégagea presque aussitôt avec 
douceur, et très sérieux : 


— Plus noblement dévoués que vous ne pensez, m’amour dit-il 
en revenant ses amis. Dévoués jusqu’à la mort... C’est pourquoi je 
ne dois pas les laisser dans l’embarras mortel où ils se sont mis pour 
moi... pour vous. Vous comprenez, mon cœur, qu’il faut que je vous 
quitte. 


Pour la première fois, elle eut l’intuition qu’il s’était passé sous 
ses yeux quelque chose de très grave qu’elle n’avait pas soupçonné. 
Elle ne fit pas la grimace. Elle lui tendit encore une fois les lèvres et, 
le repoussant doucement de sa blanche main, elle dit très sérieuse à 
son tour : 


— Allez, mon doux cœur, allez où le devoir vous appelle. 


François partit aussitôt. Dans sa petite chambre, il trouva 
Beaurevers qui se promenait nerveusement en l’attendant et qui se 
retourna tout d’une pièce en entendant ouvrir la porte. 


Un coup d’œil jeté sur la physionomie rayonnante du roi lui 
suffit pour comprendre que tout s’était bien passé. Et il respira plus 
librement. 


D’ailleurs, François annonça sans plus tarder. 

— Elle n’a dit que des choses agréables, réconfortantes. 
— La brave petite murmura Beaurevers attendri. 

Et tout haut : 

— À-t-elle hésité ? 


— Il me semble bien que oui, un moment. Il faut croire qu’elle 
se sentait bien menacée. Pourtant le calme et l’aisance qu’elle a 
montrés me permettraient de croire que la menace suspendue sur elle 
ne devait pas être bien grave, car elle n’a pas manifesté la moindre 
inquiétude. 


Beaurevers se permettait parfois de rudoyer le roi tout aussi 
bien que le comte de Louvre. Et le roi ne s’en formalisait pas plus 
que le comte. S’il n’avait pas dit toute la vérité au roi comme on a pu 
s’en rendre compte par les paroles qu’il venait de prononcer, 
maintenant que le danger était conjuré, tenait essentiellement à ce 
qu’il sût exactement à quoi Fiorinda s’était exposée pour son service. 
S’il s’était agi de lui, il se fût cru obligé de se taire. Mais il s’agissait 


d’un autre et se croyait alors obligé de faire valoir le service rendu 
par cet autre. 


C’est pourquoi il bougonna assez brutalement, tant nul souci de 
l’étiquette : 


— Alors, parce qu’elle n’a pas tremblé, parce qu’elle n’a pas 
gémi, parce qu’elle ne s’est pas évanouie de terreur, parce qu’elle n’a 
pas perdu la tête enfin, vous en concluez qu’elle ne s’est exposée à 
rien de fâcheux pour vous ? 


— Dame ! expliqua François assez penaud, il me semble 
qu’une femme qui se sent réellement menacée n’aurait pas montré 
cet air dégage, ce visage souriant. 


— Il vous semble mal, voilà tout, trancha péremptoirement 
Beaurevers. Ou plutôt Fiorinda n’est pas une femmelette comme 
toutes ces mijaurées de cour qui vous entourent. C’est une vraie 
femme et une Parisienne, brave, vaillante, forte, sachant, quand il le 
faut, narguer la grande faucheuse et lui rire au nez. Car, sachez-le, 
maintenant, pour vous, Fiorinda a risqué sa tête... et peut-être celle 
de son fiancé. Ceci est déjà admirable. Ce qui l’est plus encore, c’est 
qu’elle a su le faire très simplement et si discrètement que vous n’y 
avez rien vu. 


François croyait toujours ce que lui disait Beaurevers, parée ail 
avait eu mille fois l’occasion de remarquer qu’il ne disait jamais que 
la vérité. Il ne douta donc pas un instant de ce qu’il disait. Très ému, 
il s’écria : 

— Je ne souffrirai pas que cette brave enfant s’expose pour 
moi ! 


Beaurevers avait dit ce qu’il avait à dire. Il savait que ses 
paroles ne seraient pas perdues. Cela lui suffisait pour l’instant. Et il 
rassura de son air un peu railleur : 


— La, là, ne vous agitez pas ainsi, sire. Vous devez bien penser 
que si je vous dis que Fiorinda est menacée de mort, c’est que 
j'espère bien conjurer le péril. Mais je n’ai pas un instant à perdre si 
je veux arriver à temps. Ce qui veut dire que je vous demande la 
permission de me retirer. 


— Allez, chevalier, allez, fit vivement François. 
Et il ajouta avec une insistance significative : 


— Ne ménagez rien ni personne pour sauver Fiorinda et 
Ferrière. N’oubliez pas que je vous couvre en tout ça que vous 
jugerez bon de faire et de dire. 


Beaurevers partit de ce pas rude et allongé qui lui était 
particulier quand il allait à la bataille. 


Et François, qui le connaissait bien, remarquant ce détail, 
secoua la tête d’un air soucieux et murmura : 


« Je crois que madame ma mère va passer un mauvais quart 
d’heure !.. Pourvu qu’il réussisse, elle ne l’aura pas volé ! » 


Il se mit à marcher lentement d’un air rêveur, et répandant une 
pensée secrète, il soupira : 


« C’est ma mère !... ma mère !... C’est affreux !... » 


XXXV 


LA CLÉMENCE DE CATHERINE 


Pendant ce temps, Catherine, impassible maintenant, reprenait 
le chemin de ses appartements et, pour la première fois faisait entrer 
Fiorinda dans son oratoire. 


Fiorinda l’avait docilement suivie jusque-là. Qu’eût-elle pu 
faire ? 

Catherine prononça avec son meilleur sourire : 

— À présent que nous sommes seules, il faut que je vous 


complimente, petite. Vous avez parlé comme un ange et, foi de reine, 
j'admire votre vaillance tranquille. 


— Madame,  balbutia Fiorinda interdite,  parlez-vous 
sérieusement ? 


— Je parle sérieusement, insista Catherine. Si sérieusement 
qu’en témoignage de ma satisfaction, je vous donne de grand cœur 
l’anneau que voici. 


Elle lui tendait une bague en souriant. 


Et Fiorinda, plus effarée, se demandant si elle ne rêvait pas, 
n’osait pas la prendre, chevrotait : 


— Ce joyau... à moi... 


— Mais oui, à vous, s’impatienta Catherine. Je vous ferai 
remarquer qu’il y a déjà un moment que je vous le tends et qu’on ne 
fait pas attendre la reine. 


Fiorinda se décida à allonger la main. Et elle murmura : 


— Je rêve !.. Quoi la reine me récompense pour lui avoir 
désobéi.. après et malgré les menaces. 


— Eh petite, interrompit Catherine en riant à gorge déployée, 
ne faites plus la naïve, je ne m’y laisserai plus prendre... Avouez 
franchement que vous aviez deviné que c’était une épreuve à laquelle 
je vous soumettais. 


— Une épreuve !.. 


— Eh ! sans doute, une épreuve ! Une épreuve dont vous vous 
êtes tirée à votre avantage. Vous êtes libre de quitter le Louvre, quand 
il vous plaira. 


— Quoi s’écria Fiorinda qui n’en revenait pas, je suis libre de 
partir ? 


— Je vous l’ai dit, sourit Catherine. 
— Tout de suite ? 

— Si vous voulez. 

— Avec M. de Ferrière ? 

— Avec M. de. Ferrière. 


Fiorinda était étourdie par cette inaltérable condescendance, 
néanmoins, l’insurmontable aversion que lui inspirait Catherine ne 
s’atténuait pas. Elle voulut battre le fer pendant qu’il était chaud et 
elle répondit encore par une question : 


— Quand pourra-t-il partir, madame ? 


— Quand vous partirez vous-même, puisque vous vous en 
ensemble. Vouiez-vous aller le chercher maintenant ? 


— Si la reine veut bien le permettre, oui. 


— Vous êtes bien pressée de me quitter ! fit Catherine avec une 
pointe d’amertume. 


Fiorinda rougit, mais ne répondit pas. 


Catherine hocha, la tête d’un air attristé, mais ne fit pas 
d’observation. Elle se leva et dit simplement : 


— Allons le chercher. 


— Oh madame, protesta Fiorinda confuse, je n’accepterai pas 
que la reine pousse la bonté jusque se déranger pour moi. Je trouverai 
bien toute seule. 


— Vous trouverez, je n’en doute pas. Mais M. de Ferrière, 
sachez-le, ne s’en ira pas si je ne lui dis moi-même qu’il est libre. Or, 
puisque vous vouiez vous en aller séance tenante, il faut bien que 
j'aille le lui dire. 


Fiorinda ouvrit la bouche pour dire : «Il n’est pas nécessaire 
d’aller le trouver pour cela. Vous pouvez le faire venir devant nous. » 
Mais Catherine était déjà partie. Elle la suivit sans mot dire. 


Pendant quelque temps, elle se tint sur ses gardes. Lorsqu'’elles 
mirent le pied dans une antichambre encombrée, elle songeait : « Elle 
va me faire saisir et jeter dans quelque cachot. » Mais Catherine 
passa, se contentant de répondre par un signe de tête aux profondes 
révérences des assistants. 


Il apparut clairement à Fiorinda qu’elle ne voulait pas la faire 
arrêter. 


Elles arrivèrent dans un couloir assez étroit, humide, où régnait 
un demi-jour blafard, et complètement désert. 


Catherine s’arrêta brusquement avec un instinctif mouvement 
de frayeur : un homme venait soudain de lui barrer le passage, en se 
courbant devant elle. C’était Beaurevers qu’elle ne reconnut pas tout 
d’abord tant le lieu était sombre. 


Beaurevers se redressa il n’attendit pas que la reine lui adressât 
la parole. Il parla le premier, sans y être autorisé. 


— Votre Majesté prend l’air avec Fiorinda, dit-il. 


Prendre l’air dans ce lieu sombre, humide, glacial, imprégné 
d’une odeur de moisi qui vous saisissait à la gorge ! Beaurevers 
assurément, voulait rire. Il n’y paraissait pas à le voir et montrait un 
sérieux imperturbable. 


Mais l'ironie était trop criante. Et la voix avait de ces 
résonances de fanfare que Catherine commençait à connaître, et 
généralement, ne lui annonçaïient rien de bon. 


Rigide, hautaine, elle gronda : 


— Je crois, Dieu me pardonne, que vous vous permettez 
d’arrêter votre reine ! 


Beaurevers se courba dans un salut exorbitant et se redressant, 
de sa voix mordante : 


— Arrêter la reine ! dit-il. Telle n’est pas mon intention. Pas 
pour l’instant, du moins. 


Catherine tressaillit la menace était flagrante. Elle avait la 
conscience trop chargée pour être absolument 
tranquille. L’arrestation n’était pas impossible. Le lieu, en tout cas, 
était plus propice. Elle frémit. Et instantanément, son attitude se 
modifia : l’amabilité remplaça la raideur hautaine. 


On eût pu croire que Beaurevers avait pris un temps pour lui 
permettre de réfléchir, il continua, ayant très bien remarqué ce 
changement d’attitude : 


— Comme le doit faire tout bon sujet, j’ai voulu présenter mes 
très humbles hommages à Votre Majesté. Je n’ai pas réfléchi que ce 
maudit couloir est si étroit qu’en effet j’ai l’air de barrer le passage. 
Je prie humblement la reine de me pardonner en faveur de l’intention 
qui était bonne. 


Et il s’écarta. 
Catherine passa. Et en souriant : 


— Vous êtes tout pardonné, monsieur... J’ai été surprise... je 
n’ai pas su maîtriser mes nerfs. 


Beaurevers feignit de ne pas remarquer qu’elle s’excusait, 
qu’elle avait hâte de s’éloigner, ne se sentant pas rassurée, avec une 


désinvolture qui redoubla son inquiétude, s’adressa directement à 
Fiorinda : 


— Méfiez-vous dans ce couloir, Fiorinda. Regardez bien où 
vous posez le pied. Sondez le terrain et fouillez les coins d’ombre. Je 
me suis laissé dire qu’il existe ici une trappe mystérieuse qui s’ouvre 
brusquement sous le pas de certains imprudents et les précipite dans 
je ne sais quel abîme d’où ils reviennent jamais. 


Ce fut au tour de Fiorinda de frémir. Elle n’avait pas envisagé 
cette redoutable éventualité. 


Catherine fit vivement : 
— Qui vous a fait ce conte saugrenu ? 


— Le roi, madame, dit froidement Beaurevers. Le roi qui doit 
connaître sa maison, j'imagine. 


— Ah si c’est le roi, je ne dis plus rien, déclara Catherine. 
Et elle ajouta : 


— Puisque vous êtes si bien renseigné, montrez-nous à cette 
fameuse trappe dont j’ignorais l’existence, moi qui connais bien la 
maison aussi pourtant. 


La trappe existe, assura Beaurevers d’un air déconfit. On 
l’ouvre en actionnant un ressort adroitement dissimulé. 
Malheureusement, le roi ignore, et n’a pu me dire par conséquent où 
est caché ce ressort. 


— Voilà qui est fâcheux sourit Catherine. 
— Mais vous le savez, vous, madame. 


— Moi !... Grand Dieu ! que de choses je suis censée connaître 
que j’ignore totalement !... Il en est du ressort comme de la trappe, 
dont je n’avais jamais entendu porter. 


Elle semblait le narguer. On sait qu’il n’était pas précisément 
patient. Il s’approcha d’elle presque à la toucher, et, plongeant dans 
ses yeux un regard étincelant, la voix rude : 


— La trappe existe. elle est là, peut-être à quelques pas de 
nous, peut-être sommes-nous dessus... Et vous seule savez comment 
on l’ouvre. Et je suis venu pour vous dire simplement ceci : J’espère 
qu’elle ne s’ouvrira pas pour cette jeune fille. Je l’espère... pour 
VOUS. 


— Vous divaguez ! lança Catherine dans un sursaut de révolte. 


— J'espère qu’elle ne s’ouvrira pas, répéta Beaurevers avec 
force... Mais il faut tout prévoir. 


Son mouvement de colère était déjà tombé. Ce fut de son air 
froid, de sa voix un peu railleuse qu’il acheva : 


— Si ce malheur arrivait, je dois vous avertir, madame, que 
j'aurais le regret et le très grand honneur de procéder cette arrestation 
dont nous parlions il y a un instant. 


Cette fois, il parlait clairement. Catherine comprit qu’il avait 
l’ordre signé en poche et qu’il ne dépendait que de lui de le mettre à 
exécution. Elle grinça des dents. La colère qu’elle éprouva et contre 
Fiorinda, cause première de l’humiliation qu’elle subissaïit, et contre 
son fils qui avait signé l’ordre, et contre Beaurevers qui avait accepté 
de l’exécuter, cette colère fut effroyable. Si elle avait pu les broyer 
tous les trois d’un geste, c’eût été fait. 


S 


Elle n’était pas femme à s’avouer vaincue tant qu’une lueur 
d’espoir subsistait. Elle se redressa de toute sa hauteur et avec une 
inexprimable majesté : 


— Qui donc, fit-elle, oserait porter la main sur la mère de son 
roi ? 


Mais Beaurevers n’était pas non plus homme à se laisser 
impressionner par ses grands airs. Il répondit de son air glacial 


— Moi, madame. S’il arrive malheur à cette enfant, cette main 
que voici s’abattra sur votre épaule. Et nulle force humaine ne pourra 
vous arracher à son étreinte. 


Ils se regardèrent un inappréciable instant, elle avec des yeux 
flamboyants, striés de sang, lui avec un regard d’une froideur 
mortelle. 


Et ce fut Catherine qui détourna les yeux, baïissa la tête. Il la vit 
domptée. Sa voix s’adoucit un peu pour dire : 


— Je vois que vous m’avez compris, madame. Je suis sûr que 
la trappe ne s’ouvrira pas maintenant. 


Il se tourna et assez haut pour que Catherine entendft : 


— Allez, Fiorinda, suivez la reine sans crainte, il ne vous 
arrivera rien de fâcheux. 


Et comme s’il répondait à une observation que lui faisaient ses 
yeux : 


— Oui, évidemment, le mieux serait que je ne vous quitte plus 
jusque ce que vous soyez hors du Louvre. Je ne peux pas faire cette 
injure à la reine. Ne craignez rien, vous dis-je. 


Il s’inclina devant Catherine et partit sans tourner la tête en se 
disant : 


« Je suis sûr qu’elle n’osera pas passer outre à la menace que je 
viens de lui faire... » 


Malheureusement, Beaurevers se trompait. 


Catherine avait eu peur, horriblement peur. Mais lorsqu’elle vit 
que Beaurevers se retirait, elle réfléchit. Et le résultat à ses réflexions 
fut qu’elle se dit : 


« S’il avait eu l’ordre de m’arrêter, il l’aurait montré, il aurait 
exigé de nous accompagner, tout au moins jusqu’au bout du couloir. 
Il ne l’a pas fait. C’est qu’il n’a rien... » 


Elle attendit que Beaurevers fût loin, hors de la portée de la 
voix. Alors elle se remit en marche en disant simplement : 


— Allons. 


Fiorinda la suivit. Cette scène l’avait bouleversée. Elle était 
maintenant aussi inquiète que lorsqu’elle avait franchi le seuil de 
l’oratoire de Catherine, à sa suite. Elle n’avait pas osé donner son 
avis. Mais s’il n’avait tenu qu’à elle, Beaurevers ne l’eût pas 
imprudemment quittée comme il venait de le faire. 


Elle n’eut pas le temps de faire aucune réflexion. Au bout d’une 
dizaine de pas, Catherine s’arrêta et s’accota au mur comme si elle 
était fatiguée. 


Fiorinda s’arrêta comme elle et attendit son bon plaisir. Tout à 
coup elle entendit comme le bruit d’un déclic assez fort. Et elle vit 
une dalle basculer à quelques pas devant elle. 


D'une voix effroyablement calme, Catherine prononça : 
— La trappe s’est ouverte. 


Elle saisit Fiorinda par le poignet et s’approcha avec elle du 
trou béant. Elle le lui montra du doigt et dit : 


— Vous voyez qu’il n’y a pas d’abîme là... Il n’y a qu’un petit 
escalier, assez raide, assez étroit, j’en conviens, mais enfin un 
escalier n’est pas un abîme. Ce Beaurevers a la manie d’exagérer 
sans mesure. 


Elle la lâcha et la main tendue vers le trou, les traits durcis, le 
regard froid, d’une voix impérieuse, elle gronda : Descendez ! 


Fiorinda eut un instinctif mouvement de recul. Elle avait eu 
beau prévoir le danger, il se présentait à elle d’une manière si 


imprévue qu’il la surprenait malgré tout. D’une voix faible elle 
murmura : 


— Descendre là !... C’est horrible !.… 


Catherine contempla un instant en silence. Elle jouissait de son 
trouble et de son effroi. Avec le même calme sinistre elle expliqua : 


— Je vous avais promis que vous seriez châtiée si vous 
désobéissiez. Vous avez désobéi. Voici le châtiment. Allons, 
descendez ! 


Catherine croyait avoir étudié Fiorinda et la connaître à fond, 
elle devait s’apercevoir là qu’elle ne la connaissait pas du tout, ou du 
moins très mal. 


Le premier moment de surprise et de frayeur était passé. 
Fiorinda déjà se ressaisissait. Devant l’imminence du péril, elle 
retrouvait tout son sang-froid. Et la femme d’action, aux décisions 
promptes, qu’elle-même ne savait pas être, devait se révéler. Elle 
regarda Catherine en face et d’une voix qui ne tremblait pas 


— Je ne descendrai pas, dit-elle. 
— Vraiment ! railla Catherine. 


— Non, ma foi, railla à son tour Fiorinda. Il fait trop noir, trop 
froid là-dedans... Et puis cela ne sent vraiment pas bon. Descendez 
vous-même et Vous verrez. 


Catherine, stupéfaite, demeura un instant sans voix devant cette 
attitude menaçante qu’elle n’avait pas prévue. Fiorinda fouilla 
vivement dans son sein, en sortit son poignard et levant le bras, d’une 
voix changée, qu’on ne pouvait plus reconnaître, à son tour et elle 
commanda impérieusement : 


— Descendez !... Ou, aussi vrai que vous êtes une méchante, et 
abominable femme, je débarrasse le monde d’un monstre tel que 
vous... je vous tue sans pitié. 


Catherine était brave. Elle le fit bien voir, elle aussi. Elle se mit 
à rire doucement, sous la menace du poignard levé sur elle. Avec le 
plus grand calme, elle prit une montre qu’elle avait à sa ceinture, la 
consulta et la mettant sous les yeux de Fiorinda, interdite : 


— Tenez, regardez, dit-elle tranquillement, savez-vous ce qui 
va se passer si dans dix minutes je ne suis pas de retour chez moi 
pour y révoquer certain ordre que j’ai donné avant mon départ ? 


Fiorinda sentit un frisson la parcourir des pieds à la tête. Elle 
entrevoyait quelque chose d’affreux, elle sentait que la catastrophe 
allait s’abattre sur elle, inévitable et inexorable. Son bras levé 
retomba doucement. 


Une lueur de triomphe passa dans l’œil de Catherine. 
Malheureusement, elle ne la vit pas. Sans quoi elle eut compris que la 
terrible jouteuse, jamais à court de ruses, était en train de la jouer en 
mentant audacieusement, comme Beaurevers l’avait jouée elle-même 
l'instant d’avant. 


Voyant qu’elle ne frappait pas et se taisait, Catherine reprit avec 
le même air tranquille : 


— Il se passera que M. de Ferrière sera mis à la question. 
— La question ! lança Fiorinda, éperdue. 


— La question, oui. La grande et la petite... Faut-il vous 
expliquer en quoi cela consiste ? 


— C’est abominable ! clama Fiorinda qui sentait une sueur 
froide glacer ses tempes. 


— Maintenant, continua impitoyablement Catherine, frappez- 
moi si vous voulez... Non ?... Attendons. Le temps passe... Ferrière 
aura les jambes broyées, on tenaillera ses chairs pantelantes, on y 
coulera du plomb fondu, on lui arrachera la langue... C’est vous, 
vous qui le voulez ainsi. 


La pauvre Fiorinda ne put en entendre davantage. Elle gémit : 
— Grâce ! 

Catherine se redressa, farouche, terrible, et montrant le trou : 
— Descendez ! dit-elle. 

— Je n’ai plus que huit minutes pour rentrer chez moi ! 
Fiorinda frissonna. 


— Et si j’obéis, dit-elle en se tordant les mains, qui me dit que 
mon fiancé sera épargné ? 


— Sur la tête de mon fils Henri, je jure qu’il le sera, dit 
Catherine. Allons, décide-toi... Dépêche-toi. 


Fiorinda en savait assez pour comprendre qu’elle respecterait 
ce serment-là... Elle n’hésita pas : 


— Je descends, dit-elle, 


Et elle mit le pied sur la première marche, s’enfonça dans le 
noir, dans l’inconnu, dans la mort. 


XXXVI 


ENCORE LA TRAPPE 


Ne voyant pas paraître Fiorinda, Beaurevers comprit que 
Catherine n’avait pas tenu compte de ses menaces et avait agi. Il 
revint dans le couloir et durant des heures, avec une patience que rien 


ne rebutait, il chercha la trappe et le bouton qui permettait de l’ouvrir. 
Il ne trouva rien. 


La nuit vint. Ce ne fut que lorsqu'il n’y vit plus du tout qu’il se 
résigna à lâcher pied. 


Il rentra chez lui. La seulement Il sentit qu’il mourait de faim. 
Ce qui était assez naturel puisqu'il avait oublié de déjeuner et de 
dîner. Il mangea un morceau à la hâte et se jeta rageusement sur son 
lit. Il était de nouveau furieux contre lui-même. Il avait pourtant fait 
tout ce qu’il avait pu. 


Le lendemain matin, dès que la chose fut décemment possible, 
il faisait demander audience a Catherine. 


Elle se douta bien de ce qui l’amenait. Elle n’hésita pas à le 
recevoir et lui fit même un accueil gracieux, Beaurevers alla droit au 
but. 


— Il parait que la trappe s’est ouverte quand même, dit-il 
— C’est vrai, dit froidement Catherine, la trappe s’est ouverte. 


— J'espère que cette enfant n’est pas morte ! dit Beaurevers 
que l’angoisse étreignait. 


Les paroles n’étaient rien. C’était le ton qu’il fallait entendre. 
C'était le visage livide, flamboyant, formidable, qu’il fallait voir. 
Ceci, Catherine le vit et l’entendit fort bien et cela lui suffit pour se 
rendre compte que sa vie ne tenait qu’à un fil. Aussi elle se hâta de 
rassurer : 


— Pourquoi voulez-vous qu’elle soit morte ? Elle n’a pas été 
frappée. Si elle a descendu toutes les marches de l’escalier qui se 
trouve sous la trappe, elle a abouti à un cachot, assez incommode, 
j'en conviens, mais enfin où l’on peut très bien vivre... quelques 
semaines. 


Beaurevers vit qu’elle disait la vérité, il devina du coup quel 
genre de supplice elle avait voulu infliger à Fiorinda. Et d’une voix 
vibrante d’indignation : 


— On y peut vivre quelques semaines... à condition qu’on 
vous y apporte à boire et à manger ? 


— Cela va sans dire. 

— Ce qu’on eut oublié de faire pour cette malheureuse enfant ? 
Catherine sourit. 

Beaurevers retint l’aveu. Et d’une voix rude : 


— Eh bien, madame, il faut, vous entendez, il faut que la trappe 
s’ouvre maintenant pour que Fiorinda sorte. 


— Eh bien... ouvrez-la. 


— J'ai essayé, madame. Toute la journée, hier, j’ai cherché à 
l'ouvrir. Je n’ai pas trouvé. 


— Je n’y puis rien, sourit Catherine. 


Vous y pouvez tout, au contraire, gronda Beaurevers qui avait 
des envies folles de la saisir à la gorge et de l’étrangler. 


— Vous avez su ouvrir une fois, vous saurez ouvrir une 
deuxième ! 


— Je vous comprends bien, vous me demandez — assez 
cavalièrement, mais passons — de rendre la liberté à cette petite 
bohémienne ? 


— C’est bien cela, madame. 
— C’est ce que je ne ferai pas. 


C'était catégorique. Et cela paraissait irrévocable. Pourtant, 
Beaurevers ne renonça pas encore. 


— Puis-je vous demander pourquoi, madame ? Fit-il. 


— Je veux bien vous dire ceci cette petite méritait un 
châtiment. Je l’ai châtiée comme il m’a convenu. C’est tout. 


Elle montrait une certaine raideur parce qu’elle voyait que 
Beaurevers semblait s’adoucir. Il s’en aperçut très bien. Il n’eut pas 
l’air de le voir. Il insista : 


— Ne trouvez-vous pas, madame, que la punition a assez duré 
Songez à la situation atroce dans laquelle se trouve cette enfant. 


Plus catégorique et de plus en plus froide, elle répliqua : 


— La punition cessera quand je jugerai qu’elle a assez duré. 
Pas avant. 


Beaurevers s’approcha, d’elle et la regardât droit dans les yeux, 
d’une voix effrayante à force de froideur : 


— Eh bien, madame, je juge, moi, que sa punition n’a que trop 
duré déjà. En conséquence, vous allez venir avec moi et vous 
ouvrirez la trappe. 


Elle vit bien que l’instant critique était venu. Elle se raidit. Et 
très calme en apparence, elle railla : 


— Vraiment !... Et si je refuse, menacerez-vous de m’arrêter, 
comme vous le fîtes hier ? 


— Non, madame, car aujourd’hui je n’ai pas d’ordres, comme 
j'en avais hier. 


— Vous eussiez été bien embarrassé de les montrer, ces ordres 
que vous prétendez avoir eus. 


Elle triomphait en prononçant ces mots qui lui montraient 
qu’elle avait deviné son jeu de la veille. 


Il dédaigna de relever. Il se contenta de sourire. Un sourire, 
c’est peu de chose. Pourtant, en voyant celui-là. Catherine, sans en 


rien laisser paraître, commença de perdre une partie de son 
assurance. Et il dit avec la même voix trop calme : 


— J'irai trouver le roi, et je le prierai de vouloir bien 
m’accompagner. Tenez pour assuré qu’il ne me refusera pas. 


Catherine était devenue attentive. Néanmoins elle voulut 
narguer encore. 


— Et vous l’emmènerez dans le couloir où se trouve la trappe, 
dit-elle. C’est une idée. Mais je croyais que vous m’aviez dit qu’il 
ignorait où se trouve le bouton qui ouvre cette trappe ? 


— J’amènerai le roi ici, devant vous, madame, fit Beaurevers. 
— Ici ! se récria Catherine, et pourquoi faire, mon Dieu ? 
— Pour qu’il vous prie de venir avec nous ouvrir la trappe. 


Catherine tressaillit. Elle se sentait prise. En effet, elle ne 
pouvait refuser au roi ce qu’elle refusait à Beaurevers. Malgré tout, 
elle essaya de résister encore. 


— Je dirai, fit-elle, que je ne sais ce qu’il veut dire. 


Beaurevers la vit acculée à la nécessité de capituler. Cette fois, 
il avait trouvé l’infaillible moyen de la faire céder. Sûr du succès, il 
ne répondit que par un haussement d’épaules, et reprenant son air 
railleur : 


— Vous n’ignorez pas qu’il sait le contraire, dit-il. 


Et avec une indifférence qui n’avait rien d’affecté parce que 
cette fois il ne cherchait pas à en imposer, parce qu’il savait qu’il 
pouvait sans scrupule mettre sa menace à exécution, attendu que le 
roi était fixé depuis longtemps sur les agissements de sa mère, il 
ajouta : 


— Croyez-moi, madame, le mieux est de m’accorder de bonne 
grâce ce que je demande... Ainsi cette histoire pénible demeurera un 


secret entre nous... n’aura pas d’autre suite... Si cependant vous 
préférez laisse intervenir le roi, libre à vous. Après tout, cela vous 
regarde. Vous vous expliquerez avec lui... Car le roi exigera des 
explications, n’en doutez pas. Et, de fil en aiguille, le diable sait où 
tout cela pourra vous mener... Ou plutôt je le vois très bien. 


Ce qu’il disait était très juste. Si juste que Catherine se l’était 
déjà dit tout bas. Une de ses grandes forces était de savoir plier quand 
la nécessité l’exigeait impérieusement et de paraître accepter sans 
rechigner ce qu’il lui était impossible d’empêché. Elle ne renonçait 
pas à sa vengeance pour cela. Infatigable, déjà un autre plan de 
vengeance se dressait dans son esprit. Déjà, elle calculait 
froidement : 


« Après tout, que m'importe la mort de cette fille !... Je tiens 
Ferrière en mon pouvoir. Il ne s’en ira pas sans mon assentiment.… 
Par lui, je châtierai cette péronnelle plus cruellement que si je la 
tuais. » 


Son parti fut pris. Elle se leva et acquiesça : 


— Vous avez raison le roi n’a rien à voir dans ces histoires sans 
importance... Et après tout, cette petite a été suffisamment punie. 
Venez, monsieur. 


Beaurevers la suivit sans ajouter une parole. 


Cinq minutes plus tard, Fiorinda était tirée de son tombeau. Dès 
que la trappe s’ouvrit, Beaurevers la vit debout, à l’entrée, où elle 
semblait attendre. Elle ne paraissait pas trop déprimée. Elle sortit 
elle-même de son trou et ne vit pas Catherine qui se tenait à l’écart, 
dans l’ombre. Elle ne parut pas étonnée en voyant Beaurevers qui lui 
tendait les mains. Elle lui sourit gentiment et lui tendit le front en 
disant : 


— Je savais bien que vous me tireriez de là. 


Cette naïve confiance en lui le toucha plus que n’eussent pu le 
faire les protestations les plus chaleureuses. Il la prit doucement dans 
ses bras, effleura son front pur d’un baiser fraternel et rassura : 


— Ne craignez plus rien. Cet affreux cauchemar est fini. 


Elle allait répondre. Elle aperçut alors Catherine. Fût-ce la vue 
de son irréductible ennemie ? Fût-ce, plutôt, un effet de la réaction ? 
Elle ferma les yeux, et s’abandonna, évanouie dans les bras de 
Beaurevers. 


— Ho ! Diable ! murmura celui-ci, cruellement embarrassé. 
Catherine intervint alors, insinua : 
— Portez-la dans sa chambre... ce ne sera rien. 


Beaurevers lui jeta un coup d’œil qui n’était pas précisément 
bienveillant. Mais il ne tarda pas à comprendre que c’était ce qu’il 
avait de mieux à faire. Il hésitait cependant, et pour cause. 


Si la jeune fille était revenue à elle à ce moment, il eût tout 
d’abord et sans plus tarder conduite hors du Louvre. 


S 


Mais elle ne revint pas à elle. Il fut effrayé de la voir pâle 
comme une morte, sa jolie tête auréolée de ses fins cheveux châtains 
ballottant mollement sur son épaule. Et il alla au plus pressé. Il la 
souleva dans ses bras vigoureux et la rapporta dans sa chambre. 


Catherine se garda bien de les y suivre. Nous avons dit qu’elle 
avait déjà son idée, et chez elle l’exécution ne traînait jamais. Cette 
idée n’était pas encore bien précise. Mais elle savait, qu’elle avait 
besoin de garder Ferrière en son pouvoir. C’en était assez pour 
qu’elle agît sans tarder. 


Elle ne se montra donc pas. Et elle eut l’attention d’envoyer 
une de ses tilles de chambre donner des soins à la malade. On 
comprend que cette attention était intéressée. En effet, Catherine, qui 
pensait bien que Beaurevers ne s’éloignerait pas avant d’être 


complètement rassuré sur l’état de Fiorinda, avait donné pour 
mission à la camériste de le retenir aussi longtemps qu’elle pourrait. 
Elle ne demandait pas plus d’un quart d’heure. 


Pendant ce temps, par des chemins détournés, connus d’elle 
seule peut-être, elle se rendait près de Ferrière. Elle y demeura 
quelques minutes à peine. Mais il parait que ces quelques minutes lui 
avaient suffi, car elle avait l’air très satisfaite en s’en retournant chez 
elle. Elle y arriva sans avoir rencontré personne, avant que ne fût 
expiré le quart d’heure qu’elle avait demandé a sa camériste. 


Celle-ci, pendant ce temps, s’activait auprès de Fiorinda, ou 
faisant semblant. Car Beaurevers lui avait naturellement cédé la place 
et, en attendant, se promenait nerveusement dans le couloir. 


Quand la camériste estima qu’elle avait suffisamment fait 
attendre le chevalier, elle s’occupa sérieusement de Fiorinda qui, 
sous ses soins énergiques et intelligents, ne tarda pas à revenir à elle. 


Alors elle appela Beaurevers, qui se hâta d’accourir. 


Il ne se rassura que lorsqu'il vit la jeune fille qui lui souriait de 
son lit, où elle était étendue. Elle était encore bien pâle, bien faible. 
Mais il était clair qu’on n’avait aucune complication à redouter. 


— Reposez-vous, dit-il affectueusement un bon et long repos 
sera pour vous le plus salutaire des remèdes. Demain, il n’y paraîtra 
plus. Demain matin, vous sortirez d’ici. Et c’est moi qui serai votre 
garde du corps. 


Fiorinda remercia d’une voix affaiblie. Le corps, chez cette 
vaillante fille, avait été terrassé surtout par la fatigue. Mais l’esprit 
était demeuré lucide. Et déjà cet esprit travaillait. Elle fit signe à 
Beaurevers de se pencher et baissant la voix cause de la camériste qui 
allait et venait : 


— Je ne partirai pas, dit-elle, si M. de Ferrière doit rester. 


Le ton sur lequel elle disait cela indiquait que c’était là une 
résolution irrévocable. 


Beaurevers trouva cela tout naturel. Et sur un ton plaisant afin 
de la remonter, il s’écria : 


— Charbieu ! comme dit votre noble fiancé, je l’entends bien 
ainsi ! Nous partirons tous les trois ensemble, foi de Beaurevers ! Et 
pas plus tard que demain matin, je l’espère. 


Fiorinda lui sourit. Et Beaurevers ne s’aperçut pas qu’il y avait 
beaucoup d’incrédulité dans ce sourire. Il trancha : 


« Reposez en paix, je vais de ce pas chez Ferrière. Et je vous 
réponds que l’affaire sera vite réglée, puisqu'il ne demeure ici que 
pour vous. 


— Dites-lui bien, recommanda Fiorinda, que je ne m’en irai 
pas sans lui... Dites-le-lui : pas sans lui ! 


— Bon ! promit Beaurevers en s’éloignant, je le lui dirai, soyez 
tranquille. 


Fiorinda, soulevée sur les oreillers, le suivit, du regard jusqu’à 
ce que la porte se fût refermée sur lui. Alors elle laissa retomber sa 
tête en arrière et deux larmes jaillirent de ses paupières sur ses joues 
pâlies sans qu’elle songeât à les essuyer. 


Ce que Fiorinda redoutait se produisit : Ferrière fit à peu près la 
même réponse qu’elle avait faite. C’est-a-dire qu'après avoir 
remercié Beaurevers comme il convenait, il déclara qu’il ne quitterait 
le Louvre que lorsque sa fiancée en serait partie. 


— Voila qui est entendu, dit Beaurevers, qui était à mille lieues 
de soupçonner la vérité et que Catherine venait de quitter son ami. 
Nous partirons tous les trois ensemble demain matin. 


— Non, cher ami, fit Ferrière avec une douceur d’autant plus 
grande qu’il était plus cruellement embarrassé, emmenez Fiorinda.…. 
moi, je suivrai. plus tard. 


— Trente mille diables ! sacra Beaurevers exaspéré, je me tue 
de vous dire qu’elle ne partira pas sans vous ! 


Mais il eut beau faire et beau dire, Ferrière ne voulut pas en 


démordre. Voyant qu’il ne pouvait parvenir à le persuader, 
Beaurevers partit comme un furieux, en grommelant : 


— Je veux que le diable m’étripe s’il n’y a pas de la damnée 
Catherine là-dessous !... Mais quoi ?... Je le saurai. il faut que je le 
sache... sans quoi je ne pourrai rien faire pour eux. 


Il revint auprès de Fiorinda. Il lui répéta tout ce qui avait été dit 
entre Ferrière et lui. Elle n’en fut pas surprise. Elle se contenta de 
dire avec une placide obstination : 


— Je resterai donc ici. 


Beaurevers n’en put pas tirer autre chose. 


XXXVII 


OÙ LE VIDAME APPREND DES 
CHOSES QU’IL IGNORAIT 


Le lendemain même du jour où Beaurevers avait fait connaître 
à Catherine, qui l’ignorait, le contenu exact de la fameuse bulle du 


pape. Rospignac était parti par la route de Chartres. Guillaume 
Pentecôte et dix hommes de l’escadron de fer le suivaient. Ils 
n’avaient pas l’air de le connaître. 


Cette absence de Rospignac — que Beaurevers n’ignorait pas — 
explique pourquoi Il ne s’était produit aucun attentat nouveau contre 
le roi. 


Le duc de Guise était également parti vers une destination 
inconnue. 


Le vidame avait attendu quelques jours et, voyant que son fils 
ne se soumettait pas, il s’était résigné à aller trouver le cardinal de 
Lorraine. Les Guises n’avaient accepté l’union projetée de leur sœur 
avec le vicomte de Ferrière que pour s’assurer le concours du 
vidame. Le cardinal ne fit aucune difficulté pour lui rendre sa parole, 
du moment que son concours leur demeurait acquis, comme Il en 
donnait l’assurance. 


Les jours passèrent. Un matin, on vint annoncer au vidame un 
envoyé du roi. Un envoyé du roi ne se pouvait éconduire. Le vidame 
pensa qu’on venait l’arrêter. Comme il était brave, il ne voulut pas se 
dérober par la fuite. Il alla lui-même au-devant de cet envoyé. 


C’était Beaurevers. Il admira en connaisseur le calme imposant 
que montrait le père de cet ami. Il s’inclina respectueusement devant 
lui, et avec une déférence marquée : 


— Monseigneur, dit-il, le roi désire s’entretenir avec vous. Et il 
a bien voulu me charger de vous escorter jusqu’auprès de sa royale 
personne. 


Le vidame rendit le salut avec cet air majestueux qui lui était 
naturel et, sans acrimonie : 


— Dites plus simplement que vous êtes chargé de m’arrêter, fit- 
il. 


— Vous vous trompez, monseigneur, protesta Beaurevers avec 
vivacité. Il n’est pas question d’arrestation. Vous sortirez du Louvre 
libre comme vous y serez entré. Je vous en donne l’assurance 
formelle. 


— Je ne demande qu’à vous croire... Cependant, vous 
contiendrez que je peux trouver étrange que ce soit vous précisément 
qui soyez chargé de cette mission. 


Le vidame parlait avec une grande courtoisie. Cependant, 
Beaurevers le sentait sinon hostile, tout au moins froid. Sans se 
départir du respect qu’il lui témoignait, il dit en le regardant droit 
dans les yeux et en insistant sur ses mots : 


— Si je suis ici, c’est que personne que moi ne pouvait vous 
dire ce que je vous dis le roi, monseigneur, n’ignore rien de ce qui a 
été décidé entre MM. de Guise et vous. Seulement, je vous donne ma 
parole qu’il ignore que vous êtes mêlé à cette affaire. Le roi n’a 
aucun SOUpÇON Sur VOUS. 


Son regard clair, son bon sourire, son fin profil de médaille 
resplendissant de franchise et de loyauté, tout en lui indiquait qu’il ne 
pouvait pas mentir. 


— Je vous crois, monsieur, fit doucement le vidame en saluant 
courtoisement. 


Et il ajouta : 


— Eh bien, monsieur, nous partirons quand il vous plaira. Je 
me tiens vos ordres. 


— Monseigneur, je suis ici pour recevoir vos ordres et non pour 
en donner. Nous partirons donc quand il vous plaira, à vous, et non 
quand il me plaira, à moi. 


Comme tout le monde, le vidame commençait à subir, sans s’en 
apercevoir, l’étrange ascendant que le chevalier exerçait autour de 
lui. À moitié conquis, il soupira : 


— Allons, vous êtes un charmant cavalier, décidément ; aussi 
loyal et généreux que fort, brave et audacieux. Quel dommage que 
nous ayons à nous combattre. 


Il s’arrêta, craignant d’en avoir trop dit. Et il acheva : 


— On ne doit pas faire attendre le roi. Partons, monsieur, si 
vous le voulez bien. 


Ils se mirent en route. 


Beaurevers n’était pas sans avoir remarqué combien le vidame, 
qu’il avait vu peu de jours avant si vert, si solide encore, paraissait 
maintenant vieux et cassé. Il en eut pitié. Et comme il se doutait bien 
que l’indifférence du vieillard an sujet de son fils était affectée, tout 
en se gardant bien de faire la moindre allusion à Fiorinda, il trouva 
moyen de lui apprendre, en causant avec lui, que Ferrière habitait 
provisoirement au Louvre. 


Le vidame accueillit la nouvelle d’un air dégagé. Il ne posa 
aucune question, il ne s’étonna pas. On se souvient qu’il avait appris 
que son fils était très lié avec le comte de Louvre et que le comte de 
Louvre c’était le roi. Il pensa naturellement que c’était le roi qui avait 
voulu avoir son ami auprès de lui. Il laissa tomber ce sujet de 
conversation, comme s’il le jugeait sans intérêt. 


Mais Beaurevers, qui l’observait, vit bien qu’il était content et 
comme soulagé d’un grand poids qui l’oppressait. 


En devisant comme des amis, ils étaient arrivés au Louvre. Là, 
Beaurevers remit son compagnon aux mains de Griffon qui devait 
l’introduire près du roi. Et il prit congé de lui, déclarant que sa 
mission était terminée. 


Griffon, qui avait reçu des instructions, introduisit à l’instant le 
vidame dans le petit cabinet de travail du roi. 


En l’apercevant, François s’écria joyeusement : 


— Ah monsieur le vidame, je suis content de vous voir !.. 


Le compliment du vidame fut, comme son attitude, 
irréprochable. D’un vieux courtisan comme lui, il ne pouvait en être 
autrement. Cependant le roi sentit la froideur qui perçait malgré tout. 
Il n’en laissa rien paraître. Et, très aimable : 


— Asseyez-vous, monsieur, nous avons à causer assez 
longuement. 


Le vidame obéit en silence. 


François croisa les jambes, se renversa sur le dossier de son 
fauteuil, ferma les yeux, parut, se recueillir un instant. En réalité, à 
travers les paupières mi-closes, il observait le vidame d’un air 
malicieux. Enfin, il attaqua : 


— On ne vous voit pas souvent chez moi, monsieur, soit dit 
sans reproche. Quand j’ai, besoin de vous, je me vois dans la 
nécessité de vous envoyer chercher. Pourquoi ? 


Et, sans lui permettre de répondre, il reprit aussitôt : 


— Vous me boudez. Je ne sais quel malentendu s’est élevé 
entre nous, mais le fait est que vous êtes mécontent et que, vous 
témoignez votre mécontentement en vous tenant à l’écart. Or, je 
trouve que cette situation équivoque s’est prolongée trop longtemps. 
Vous finirez par passer du côté de mes ennemis... Et je veux vous 
avoir pour ami. 


Le vidame s’inclina profondément, mais il ne fit aucun 
remerciement, aucune protestation de dévouement comme tout autre 
n’eût pas manqué de le faire, à sa place, et comme le souci de sa 
propre sécurité conseillait de le faire. 


François remarqua cette réserve comme il avait senti la 
froideur. Comme précédemment, rien en lui ne laissa paraître qu’il 
eût compris. Il reprit : 


— J’ai fait une découverte qui m’a... peiné. Oui, bien peiné : je 
me suis aperçu qu’on cherchait à nous faire passer, moi et les miens, 
pour ce que nous ne sommes pas. On ne se contente plus de 
murmurer que je favorise les hérétiques qu’on appelle huguenots, on 
dit, presque ouvertement, que je me suis converti moi-même à la 
religion nouvelle, que j’imposerai ma famille. 


Il fit une pause. Le vidame gardait toujours un silence 
diplomatique. Mais François vit qu’il était tout oreilles, vivement 
intéressé par ce début qui promettait. Il sourit, satisfait, et continua 
avec force : 


— C’est là une odieuse calomnie contre laquelle j’ai résolu de 
me défendre avant qu’elle ne soit répandue dans la masse. 


Durant un quart d’heure, le roi parla, le vidame écouta. 


Quand il eut dit tout ce qu’il avait à dire, François frappa sur un 
timbre. Le chancelier, Michel de L’Hospital, fut aussitôt introduit. 


— Je vous laisse travailler, dit le roi après avoir présenté ces 
deux hommes. 


Il sortit. 


Le vidame et le chancelier demeurèrent seuls. Ils se 
connaissaient. Ils avaient l’un pour l’autre la haute estime que 
méritait la noblesse de leur caractère. Ils se trouvèrent aussitôt à 
l’aise comme d’anciens amis. 


Le chancelier étala sur la table de travail de volumineux 
dossiers qu’un commis apporta. Les deux hommes s’assirent côte à 
côte et se mirent à étudier ces dossiers. Le chancelier donnait des 
indications, fournissait des explications, répondait avec une 
complaisance inlassable à la multitude de questions que le vidame ne 
se faisait pas faute de poser. 


Vers le soir, le roi reparut. Il était accompagné de Beaurevers. 


À l'attitude profondément respectueuse du vidame, son air 
repenti et comme honteux, ils comprirent qu’il était fixé. 


Et Beaurevers fixa sur François un coup d’œil qui voulait dire : 
— Que vous avais-je dit ? 


François approuva d’un léger signe de tête. Tous deux 
d’ailleurs se gardèrent bien de montrer qu’ils avaient remarqué le 
changement d’attitude du vidame. 


Le roi congédia le chancelier. Quand ils ne furent plus qu’eux 
trois, Il se mit à parler de Ferrière. Il le fit en termes tels que l’orgueil 
paternel du vidame en fut délicatement flatté. Quand il le vit bien 
amorcé. François aborda la question du mariage du vicomte. Mais le 
vidame continua à se montrer intraitable. 


— Eh bien, dit rondement François, voulez-vous que je vous 
mette d’accord ?... Voulez-vous que je me charge, moi, de trouver au 
vicomte un parti honorable et qui vous conviendra à tous les deux ? 


— Ah ! vous me rendriez la vie ! s’écria le vidame, transporté 
d’aise. 


Et secouant la tête d’un air soucieux : 
— Mais le vicomte n’acceptera, pas. 


C’est à savoir fit vivement François. Vous, monsieur, 
accepterez-vous le parti que je vous présenterai ? 


— Avec joie !... avec reconnaissance, sire ! 


— Bien, je prends note que vous donnez votre consentement. 
Car vous le donnez, n’est, ce pas ? 


— Des deux mains, sire. 


— En ce cas, je me charge du vicomte... Ne secouez pas la 
tête, j’en fais mon affaire, vous dis-je. 


— Dieu vous entende ! 


— Je ferai en sorte qu’il veuille bien m’entendre, plaisanta 
François. 


Et avec assurance : 


— D'ici peu, nous ferons dresser le contrat. Je dis nous, parce 
que j’entends le signer, j’entends être de la noce, j’entends ouvrir le 
bal avec la mariée, tandis que le marié aura l’honneur d’être le 
cavalier de la reine Marie. Cela sera ainsi, fit de roi. 


— Sire, sire, balbutia le vidame profondément ému, tant de 
bontés pour moi qui les mérite si peu ! 


Brusquement, il se laissa tomber sur les deux genoux et, 
courbant sa tête vénérable : 


— Sire, ce n’est pas un pardon que j’implore. Un aussi grand 
coupable que moi est indigne de miséricorde... Faites venir votre 
bourreau, sire, et livrez-lui la tête que voici... ce sera justice. 


François ne tenta pas de le relever. Était-il content ou 
mécontent ? On n’aurait su le dire tant il s’était fait hermétique. 
Cependant, il protesta assez vivement : 


— Relevez-vous, monsieur. L’honnête homme que vous êtes ne 
saurait être coupable. 


Le vidame s’obstina : 


— Je suis un misérable, il faut que je confesse mon crime et 
que je l’expie ensuite... La seule expiation possible, c’est la mort. Je 
l’ai cent fois, mille fois méritée. 


Alors François se pencha sur lui, le prit par les mains et, par 
une douce violence, l’obligea à se mettre debout. Et avec une gravité 
un peu triste : 


— Monsieur, je ne sais pas ce que vous voulez dire. Vous 
parlez de confession. Sachez, monsieur, que je ne veux rien entendre. 
Rien, comprenez-vous ?... Vous dites que vous avez mérité la mort, 
soit. Ne vous semble-t-il pas qu’il y a quelque chose de mieux à 
faire ? 


— Quoi donc, sire ? 


— Réparer le mal qui a été fait... Et que vous avez failli, 
inconsciemment, couvrir de toute l’autorité qui s’attache.… 


— J'ai compris, interrompit vivement le vidame. Là est le vrai 
devoir, et je remercie Votre Majesté de me l’avoir rappelé à temps. 


Et avec une émotion contenue : 


— Vous serez un grand roi, sire, grand par la magnanimité et la 
noblesse du cœur. 


— Si Dieu me prête vie ! fit François avec cette pointe de 
scepticisme mélancolique dont il ne pouvait se défendre chaque fois 
qu’il envisageait un avenir qu’une sorte de prescience lui disait qu’il 
n’atteindrait pas. 


Et il ajouta : 


— Puisque vous, avez compris, puisque vous êtes résolu 
d'agir. 


Il suspendit la phrase, semblant attendre la confirmation de ce 
qu’il avançait. Le vidame protesta : 


— De toutes mes forces, de tout mon cœur, et je vous réponds 
que je ne ménagerai ni mon temps ni ma peine. 


François approuva d’un léger signe de tête et acheva : 


— Il faut que je vous donne mes instructions. 


Durant près d’une demi-heure François donna ses instructions 
au vidame attentif. Il y ajouta un certain nombre de documents 
secrets que le vidame devait emporter. 


Or, après le départ du vidame, Beaurevers, qui avait son idée, 
s’en allât trouver Ferrière et lui raconta mot pour mot tout ce qui 
venait de se passer entre le roi et son père. Et il arriva ce qu’il 
espérait Ferrière s’aperçut alors qu’il avait été magistralement joué 
par Catherine, il ne se fit plus scrupule de parler. 


Le résultat de cette explication que Beaurevers avait eu tant de 
mal à obtenir fut que dès le lendemain matin Ferrière et Fiorinda 
quittèrent le Louvre. Fiorinda fut conduite à la maison de la rue des 
Petits-Champs où Beaurevers répondait qu’elle serait bien gardée et 
où Ferrière pourrait venir la voir quand il voudrait et tant qu’il 
voudrait. 


Quant à Beaurevers. Il se donna la satisfaction d’aller annoncer 
la nouvelle à Catherine qui, devant lui, reçut le coup sans trop faire la 
grimace, mais qui, quand il fut parti, faillit étouffer de rage. 


XXXVIIT 


ROSPIGNAC RENTRE EN SCÈNE 


Il est temps de revenir à Rospignac, que nous avons été dans la 
nécessité de négliger quelque peu. 


Nous avons dit en son temps qu’il avait pris la route de 
Chartres en compagnie de son homme à tout faire, le truand 
Guillaume Pentecôte, et suivi par une dizaine de ses hommes de 
l’escadron de fer qui affectaient de ne pas le connaître et voyageaient 
de leur côté par petits groupes qui semblaient s’ignorer 
mutuellement. 


Avant de se mettre en route, et suivant les instructions de 
Catherine, il s’était rendu à l’hôtel de Cluny, où il avait eu un long et 
sérieux entretien avec le cardinal de Lorraine. De cet entretien, il 
était sorti nanti de pouvoirs étendus et porteur d’ordres en blanc. Il va 
sans dire que, dans l’esprit du cardinal, ces ordres devaient être 
utilisés dans l’intérêt de sa maison. Tandis que, dans l’esprit de 
Rospignac, ils devaient l’être au profit de Catherine. 


Rospignac partit. Il s’arrêta à Orléans. Là, il s’était mis en 
relation directe avec le roi de Navarre, à qui il avait fait parvenir un 
sauf-conduit en règle, signe de la main du duc de Guise et 
contresigné de la main du cardinal. Il invitait en outre Sa Majesté à se 
rendre à Orléans où le duc François viendrait s’entendre 
personnellement avec elle. 


Jusque-là. Il avait suivi fidèlement les instructions du cardinal. 
Parce qu’elles concordaient avec celles de Catherine. 


Le roi de Navarre eut le tort de poursuivre les négociations 
avec Rospignac, représentant attiré des Lorrains, alors que le silence 
de son frère, le cardinal de Bourbon, lui commandait la prudence et 
la réserve. Il eut le tort plus grand de se fier au sauf-conduit des 
Guises, de quitter ses États. Et il avertit Rospignac qu’il consentait à 
se rendre à Orléans, comme on le sollicitait de le faire. 


Rospignac abandonna alors les instructions du cardinal pour 
suivre celles de Catherine C’est-à-dire que, sans l’ombre d’un 
scrupule, il trahit délibérément les Lorrains au profit de sa maîtresse. 


Il se garda bien d’aviser le cardinal de la prochaine arrivée du 
roi de Navarre. Quand celui-ci fut à Orléans, il le leurra, sous des 
prétextes plausibles, durant plusieurs jours. Puis, brusquement, il lui 
mit la main au collet et le fit bellement enfermer et garder à vue au 
château. Tout comme s’il se fût agi d’un simple gentilhomme. 


Rospignac avait si habilement machiné ce coup de force que 
tout le monde crut qu’il s’accomplissait sur l’ordre des Guises. Le roi 
de Navarre le crut tout le premier et nous laissons à penser s’il cria à 
la trahison et si la colère fut grande contre les faux traîtres qui 
l'avaient attiré dans ce guet-apens où il avait donné tête baissée. 


Du fait de cette arrestation, le projet d’alliance destinée à 
diviser les forces des religionnaires, au profit de MM. de Guise, 
tombait à l’eau. C’était encore un échec, et des plus graves, pour eux. 
Le pis était qu’ils ne pouvaient la désavouer, cette arrestation : c’eût 
été l’aveu implicite de leurs sourdes menées. 


Son coup, fait, Rospignac avait repris à franc étrier le chemin 
de Paris. Il ramenaïit avec lui Guillaume Pentecôte et sa bande de 
sacripants. 


À Paris, le baron avait pris tout juste le temps de changer de 
costume et il était allé rendre compta de sa mission. Catherine l’avait 
écouté avec la plus grande attention, et lorsqu'il eut achevé de 
raconter avec force détails ce que nous venons de résumer, elle 
n’avait pas caché sa satisfaction. Et elle avait daigné féliciter : 


— Allons, voilà une affaire qui a été menée avec une adresse 
dont il convient de vous féliciter, baron. 


Et avec un mince sourire : 


— Ce succès vient à propos pour faire oublier vos précédents 
échecs... Depuis quelque temps, baron, vous jouiez vraiment de 
malheur. 


— Aussi, madame, je tiens à prendre ma revanche. Et cette 
fois, je crois avoir trouvé l’infaillible moyen de vous livrer 
Beaurevers pieds et poings liés. 


Rospignac semblait sûr de lui. Une lueur sanglante passa dans 
l’œil de Catherine. Et très calme en apparence : 


— Parlez, Rospignac, je vous écoute, dit-elle. 


Rospignac parla. Catherine écouta. Quand il eut fini, elle 
approuva : 


— Soit. Agissez, Rospignac. Mais, pour Dieu ! faites vite. 


— Madame, dit froidement Rospignac, une affaire pareille ne 
peut aboutir qu’à la condition d’être préparée de longue main, menée 
lentement, sans rien laisser au hasard. Trop de précipitation nous 
conduirait à un échec certain. dont je décline la responsabilité. 


Catherine fronça le sourcil. Mais elle dut s’avouer qu’il avait 
raison, car après avoir réfléchi une seconde, elle consentit : 


— Vous avez raison, Rospignac. Allez, et faites pour le mieux. 
Rospignac s’inclina devant elle et sortit. 
Une huitaine de jours s’écoulèrent. 


Ferrière partageait son temps entre sa fiancée, à qui il faisait 
d’interminables visites qui lui paraissaient toujours trop brèves, et 
Beaurevers. De son côté, celui-ci lui consacrait tout le temps qui 
n’était pas pris par son service secret de chevalier du roi. 


On pouvait presque dire que Ferrière avait pris gîte à l’hôtel 
Nostradamus. Il y mangeait et couchait plus souvent que chez lui. Et 
c'était entre Beaurevers et lui de longues causeries où revenaient sans 
cesse ces deux noms : Fiorinda, Florise. Car ce moment approchaïit 
de plus en plus où le brave chevalier serait enfin réuni à sa fiancée 
bien-aimée. Et plus le moment approchaït, plus son impatience 
grandissait. 


Cependant il ne s’était encore produit aucun incident. Catherine 
et son bras droit, Rospignac, ne s’étaient pas encore manifestés. On 
eût pu croire qu’ils avaient renoncé à poursuivre le roi et ses 
défenseurs, car de tous les côtés c’était le calme plat. 


Beaurevers ne s’y fiait pas. Ce calme apparent lui présageait la 
tempête. Et il veillait au grain. Il veillait, et avait su amener Ferrière à 
veiller comme lui. Ils s’attendaient à tout, se tenaient prêts à tout. 


Un jour, un quart d’heure à peine après le départ de Ferrière et 
de Beaurevers, un homme d’un certain âge vint frapper a la porte de 
la petite maison. Selon les instructions du chevalier, on ne lui ouvrit 
pas. Mais on le dévisagea à travers le judas et on lui demanda ce 
qu’il voulait, sur un ton qui n’était pas précisément aimable. 


L'homme n’avait pas un aspect redoutable. Il avait une bonne 
figure placide, et sinon le costume, du moins la tournure et les 
manières d’un vieux serviteur de bonne maison. D'ailleurs, il ne 
demanda pas à entrer. Il fit passer un billet à travers le judas et 
déclara qu’il attendait la réponse dans la rue. 


Le billet fut séance tenante remis à Fiorinda. Elle lut ce qui 
suit : 


« Un de vos bons amis, sinon le meilleur, galant homme que 
j'estime, m’a fait comprendre qu’il serait injuste de m’obstiner à 
vous condamner sans vous connaître et que mon devoir d’honnête 
homme est de vous permettre de plaider votre cause. 


S’il vous convient de tenter cette chance, suivez le serviteur qui 
vous remettre ce billet : il vous conduira rue Montmartre, dans une 
maison amie, où je vous attends. 


« Je sais, par le même ami, que vous avez de sérieuses raisons 
de ne pas vous hasarder seule dans la rue. S’il en est ainsi, je vous 
engage à vous faire escorter, à seule fin qu’il ne vous arrive rien de 
fâcheux pendant le trajet, très court, d’ailleurs. Vos gens vous 
attendront à la porte et vous ramèneront chez vous » 


C’est signé : Vidame de Saint-Germain, duc de Ferrière. » Et le 
sceau du vidame s’étalait à côté de la signature tout pareil à celui qui 
se trouvait sur la suscription. 


La collaboration de Rospignac s’avérait en ce que ce billet était 
rédigé de manière à donner à celle qui le lirait des espérances qui ne 
devaient pas se réaliser. 


En effet, Fiorinda conçut aussitôt des espérances. Le sceau, 
deux fois répété, du vidame, ne permettait pas de douter que la lettre 
ne fût bien de lui. Dès l’instant qu’il était établi que cette lettre venait 
de lui, elle ne pouvait croire à un piège la probité bien connue du 
vidame le mettait à l’abri de ce soupçon injurieux. L’ami dont il 
parlait ne pouvait être que Beaurevers, qui, peut-être, lui offrait là 
l’occasion de faire ses affaires elle-même. 


Cette occasion, Fiorinda se dit qu’elle ne devait pas la laisser 
échapper. 


Mais elle était prudente. Avant d’agir, elle voulut voir la figure 
de l’homme qui était chargé de la conduire rue Montmartre. Elle 
l’observa par une fenêtre. Il faisait les cent pas devant la porte, les 
mains derrière le dos, attendant patiemment. Et elle reconnut en lui 
un serviteur du vidame. 


Son parti fut aussitôt pris et elle donna ses ordres. Ils furent 
exécutés sans la moindre difficulté, puisque Beaurevers avait 
ordonné de lui obéir en tout et pour tout. D’après ces ordres, deux 
des anciens truands demeurèrent pour garder la maison. Les quatre 
autres la suivirent, armés jusqu’aux dents. 


L'homme, le messager, ne parut pas étonné de la voir ainsi 
escortée. Il dit simplement, en s’inclinant respectueusement : 


— Venez, madame, monseigneur vous attend. 


Et il prit les devants. Fiorinda le suivit entre ses quatre gardes 
du corps. 


Le trajet ne fut pas long. Le serviteur vint s’arrêter devant une 
maison située en face de l’église Saint-Eustache, à l’angle de la rue 
Montmartre et de la rue Comte-d’Artois, qui était le prolongement de 
la rue Montorgueil. Il frappa. La porte s’ouvrit. Il s’inclina. 


— Ma mission est terminée, dit-il. 
Et il s’éloigna tranquillement. 


C'était une femme qui maintenait la porte grande ouverte 
devant Fiorinda une servante jeune, jolie, fort avenante, souriant d’un 
air engageant. 


À en juger par le vestibule, a demeure devait être somptueuse. 
Rien, là, qui fût de nature à éveiller le soupçon. Aussi Fiorinda n’en 
conçut aucun, Avant d’entrer, elle se retourna vers ses gardes du 
corps et leur recommanda : 


— Attendez-moi là... Je ne sais pas si j’en ai pour longtemps, 
mais ne bougez pas de là. 


Elle pénétra dans le vestibule. 


La servante ferma soigneusement la porte d’entrée, et souriant 
de son sourire engageant, elle se dirigea vers une autre porte qu’elle 
ouvrit en disant : 


— Monseigneur le vidame vous attend. 
Fiorinda entra sans méfiance. 


Aussitôt, derrière elle, la jolie servante repoussa la porte à toute 
volée, donna un tour de clef, poussa le verrou. Et elle accomplit ces 
gestes avec une vivacité qui tenait du prodige. 


Un quart d’heure environ après l’entrée de Fiorinda dans la 
maison, une fenêtre s’entr’ouvrit, au premier étage et une jeune 
femme parut à cette fenêtre. De loin on pouvait croire que c’était 
Fiorinda elle-même : à peu près la même taille, le même âge. Mais ce 
qui, surtout, rendait la confusion possible, c’est que cette femme, qui 


n’était autre que la jolie petite servante, portait exactement le même 
chatoyant et pimpant costume, si connu de tous les Parisiens, et que 
Fiorinda était seule à porter. 


Évitant de montrer son visage, déguisant sa voix, elle cria aux 
quatre braves qui attendaient plantés au milieu de la rue : 


— Retournez à la maison. Vous reviendrez me chercher ici 
demain matin, à dix heures. 


Les quatre anciens truands n’étaient pas doués d’une 
intelligence très vive et ils n’avaient pas le sens de l’observation. Ils 
ne virent que le costume unique dans Paris. Quant à supposer qu’une 
autre avait pu endosser un costume identique, cette idée ne les 
effleura même pas. Ils étaient dressés à l’obéissance passive. Ils 
firent demi-tour avec ensemble et reprirent le chemin de leur maison. 


La petite servante les suivit des yeux. Elle les vit tourner à 
gauche et s’engager dans la rue du Séjour ‘. Elle ferma 
tranquillement la fenêtre. 


Rospignac se tenait derrière elle, dans l’intérieur de la pièce. Il 
lui donna, quelques instructions brèves, en suite de quoi elle 
descendit au rez-de-chaussée avec le baron. 


La maison avait une autre entrée sur la rue Comte-d’Artois. 
Rospignac y conduisit la petite servante et lui ouvrit la porte. Elle 
sortit et se tint immobile sur le seuil de cette porte, évitant 
adroitement de trop montrer son visage. Rospignac resta dans le 
couloir. Par le judas de la porte qu’il avait ouvert il la surveillait et se 
tenait prêt à intervenir si besoin était. 


La jolie servante qui jouait le rôle de Fiorinda demeura deux ou 
trois minutes devant cette porte. Quelques passants la prirent pour 
celle dont elle portait le costume et la saluèrent sous le nom de 


1 Aujourd’hui, rue du Jour. 


Fiorinda. Elle leur répondit gracieusement, étouffant sa voix, 
dissimulant ses traits. 


Au bout de ce temps, une litière déboucha de la rue de la 
Truanderie et vint s’arrêter devant elle. Elle monta délibérément dans 
cette litière, très simple, sans armoiries. Le véhicule s’ébranla 
aussitôt, remonta la rue Comte-d’Artois, prit à gauche la rue 
Tiquetonne, ce qui l’amena dans la rue Montmartre, et sortit de la 
ville par la porte de ce nom. 


Rospignac était revenu dans le vestibule, s’était assis, attendant 
nous ne savons quoi. 


Vers onze heures du soir, une autre litière vint s’arrêter devant 
la maison. Fiorinda, roulée dans une ample mante, fut portée dans 
cette litière qui partit aussitôt, entourée d’une nombreuse escorte à la 
tête de laquelle marchaient Rospignac et Guillaume Pentecôte. 


Ce fut comme un voyage qui dura plus de deux heures. 
Seulement, et Fiorinda ne put pas s’en apercevoir, la troupe, après 
être sortie de la ville par la porte Buci — dont le pont-levis s’abattit 
pour elle sur la présentation d’un ordre en règle — fit un long tour 
dans les faubourgs pour revenir ensuite tout près de la même porte 
Buci, en plein Pré-aux-Clercs. Ceci avait été évidemment calculé par 
Rospignac afin de dérouter sa prisonnière. 


Nous croyons avoir parlé, au début de cet ouvrage, d’un petit 
chemin parallèle à la rue de Seine, qui longeait la prairie appelée 
petit Pré-aux-Clercs, sur le flanc, par conséquent, de la maison 
incendiée, ancienne demeure de Fiorinda. C’était ce chemin qui 
devait devenir plus tard la rue des Petits-Augustins et que nous 
appelons aujourd’hui la rue Bonaparte. 


Il n’y avait qu’une maison construite sur ce chemin, cette 
époque. Fiorinda la connaissait très bien, attendu qu’elle avait passé 
maintes fois devant et qu’elle pouvait la voir de la maison de la rue 
des Marais qu’elle habitait. Cette maison était située, non loin de la 


rivière, à peu près vers la moitié du chemin *. C’était une manière de 
petite forteresse, entourée de hautes et solides murailles qu’on 
appelait le Bastillon du Pré-aux-Clercs. 


Ce fut dans cette maison que la litière et son escorte vinrent 
s’engouffrer. Sans le savoir. Fiorinda se trouvait ainsi ramenée à deux 
pas de son ancien logis, sur ce Pré-aux-Clercs qui était comme son 
quartier général, sur lequel elle évoluait le plus souvent. 


Fiorinda mit pied à terre dans une petite cour qui ne lut dit rien, 
attendu qu’elle était de tous points pareille à une infinité de cours 
semblables. Rospignac ne lui laissa pas le temps d’étudier les lieux. 
Il la fit entrer aussitôt dans un vestibule qui ressemblait à un corps de 
garde. 


Dans ce vestibule se coula une vieille femme qui, après avoir 
reçu des ordres que Rospignac lui donna à voix basse, disparut sans 
qu’il fût possible de dire au juste par où elle s’était glissée. Cette 
vieille que Fiorinda eut à peine le temps d’entrevoir et qu’elle ne 
reconnut pas, c’était la même vieille qui avait attiré le roi et 
Beaurevers dans le guet-apens qui leur était tendu rue des Marais. 
C'était cette même vieille qui avait prétendu s’appeler la mère 
Angélique et que Guillaume Pentecôte avait appelée la mêre Culot. 


Précédée de Rospignac et suivie de Guillaume Pentecôte, 
Fiorinda fut conduite dans une chambre meublée avec un confort 
presque luxueux. La mère Culot se trouvait dans cette chambre. 
Fiorinda fut laissée là avec la vieille qui, mielleuse, s’empressait déjà 
près d’elle. Rospignac et Guillaume Pentecôte les laissèrent 
ensemble et quittèrent le bastillon. 


Seulement, Rospignac laissait une garde de dix hommes dans le 
corps de garde de la petite forteresse qui se dressait entre les deux 
Prés-aux-Clercs et qui paraissait endormie comme la plus honnête 
des demeures. 


2 Exactement l’emplacement de l’École des beaux-arts actuelle. 


Cependant Beaurevers et Ferrière avaient appris la disparition 
de Fiorinda. En hâte, ils se rendirent rue Montmartre. Et Beaurevers, 
qui comprenait que Ferrière n’avait pas ta lucidité d’esprit nécessaire 
pour effectuer les recherches, prit en main la direction de l’affaire. 


Il s’informa à droite et à gauche. Et Il eut vite fait de découvrir, 
lui, que la maison avait une autre entrée sur la rue Comte-d’Artois. Il 
y alla aussitôt, recommença à Interroger les uns et les autres. 


Il apprit ainsi que la jolie diseuse de bonne aventure avait été 
aperçue un instant sur le seuil de cette porte, qu’elle était montée 
dans une litière, que cette litière avait remonté la rue Comte-d”’Artois. 


Il tenait — ou il croyait tenir — un fil. 


Ils suivirent les traces de la litière à travers la rue Tiquetonne, la 
rue Montmartre, jusque hors de la porte Montmartre, mais là la piste 
commença à s’embrouiller. Les uns avaient vu la litière à droite, 
d’autres à gauche, les uns assuraient l’avoir vue se diriger vers le 
village de Montmartre, les autres juraient qu’elle avait fait demi-tour 
et était rentrée dans la ville par la même porte Montmartre. Personne 
n’avait vu la voyageuse qui se trouvait dans le véhicule, à ce qu’on 
leur disait. 


Sans se rebuter, Beaurevers et Ferrière suivirent toutes les 
pistes qu’on leur signalait. Ils battirent le faubourg Montmartre, 
fouillèrent la Villeneuve *, la Grange-Batelière, poussèrent jusqu’au 
faubourg Saint-Denis, grimpèrent la montagne jusqu’aux villages de 
Montmartre et de Clignancourt. Le tout sans résultat. 


Exténués, rompus, ils rentrèrent dans la ville avant la fermeture 
des portes et revinrent chez eux, c’est-à-dire chez Beaurevers, rue 
Froidmantel. 


3 Aujourd’hui quartier Bonne-Nouvelle. 


Le lendemain, dès la première heure, ils reprirent les 
recherches. 


Et ce fut le même résultat négatif. 


XXXIX 


TRINQUEMAILLE, BOURACAN, 
CORPODIBALE ET STRAPAFAR 


Le lendemain matin, qui était le troisième jour de la disparition 
de Fiorinda, comme il revenait au Louvre, Beaurevers prouva un 
billet adressé à Ferrière ou à lui. Du premier coup d’œil, il reconnut 
lécriture de Fiorinda. En l’absence de Ferrière, déjà parti, 
Beaurevers ouvrit et lut. Et il demeura pensif. 


Dans ce billet la jeune fille disait qu’elle était prisonnière de 
Rospignac et enfermée quelque part au village de Montmartre ou ses 
environs. Puis elle indiquait ce qu’il fallait faire pour trouver la 
maison où elle était séquestrée. Pour le reste, c’est-à-dire sa 
délivrance, elle s’en rapportait à l’amour de Ferrière, à l’amitié de 
Beaurevers. Elle insistait particulièrement sur la conduite à tenir vis- 
à-vis de la personne qui, moyennant une forte récompense, consentait 
à leur faire connaître où ils pourraient la trouver. Elle nommait cette 
personne : la mère Angélique, celle-là même qui avait attiré de 
Louvre et Beaurevers dans le guet-apens de la rue des Marais 


C’était cela qui rendait Beaurevers rêveur. Il se demandait si on 
ne lui tendait pas un piège dont Fiorinda se faisait innocemment la 
complice. Il relut attentivement le billet et réfléchit : 


« Après tout, que nous demande Fiorinda : de ne pas parler à 
cette mêre Angélique, qui est une fieffée coquine à qui je connais 
maintenant un autre nom qui lui convient mieux, celui de mère Culot. 
De lui remettre une somme d’argent qu’elle me fixe... la somme est 
assez respectable et à ce prix-là, j’admets volontiers que cette 
sorcière d’enfer trahisse son maître, Rospignac. De la suivre de loin, 
jusqu’à ce que je la voie entrer dans une maison de Montmartre ou 
des environs de Montmartre. qui sera celle où elle est prisonnière… 
Elle ne nous demande pas autre chose... Il ne s’agit pas de nous 
attirer dans cette maison: Fiorinda prend soin de nous informer 
qu’elle est gardée nuit et jour par dix hommes bien armés... 
Évidemment il est fâcheux que Ferrière ne soit pas là... Mais il ne 
s’agit que de reconnaître la place. » 


Il prit deux bourses pleines d’or, les mit dans son escarcelle, Il 
s’enveloppa dans un manteau de teinte neutre et passa dans couloir. 
Sans s’arrêter, il donna trois coups de poing dans une porte : la porte 
du dortoir de messieurs Bouracan, Trinquemaille, Strapafar et 
Corpodibale. Ils sortirent aussitôt. Il leur fit signe de le suivre. Et il 
passa, sûr qu’ils suivraient. Ils suivirent, en effet, à une distance 
raisonnable, et ne le perdant pas de vue. 


Beaurevers s’en alla tout droit au cimetière des Innocents, y 
entra par la rue de la Lingerie. 


Agenouillée sur une tombe, la mère Culot semblait prier avec 
ferveur. Il la reconnut aussitôt. Et il vit très bien qu’elle louchaïit 
fréquemment du côté par où il devait paraître. Des qu’elle l’aperçut, 
la vieille se mit à se frapper la poitrine en des mea culpa frénétiques 
et elle parut secouée de frissons convulsifs. Peut-être sanglotait-elle. 
Peut-être était-ce la vue de Beaurevers qui lui mettait la peur au 
ventre. 


Beaurevers passa sans s’arrêter. Et, en passant, il laissa tomber 
sur le sable de l’allée les deux bourses qu’il avait emportées. 


Touchèrent-elles le sable seulement ? C’est ce que nous ne 
saurions dire, tant la vieille mit de promptitude à les escamoter. Et sa 
douleur immense tomba comme par enchantement. 


Sans se retourner, Beaurevers sortit par la rue Saint-Denis et 
n’avait fait que traverser le cimetière. Et il attendit la sortie de la 
vieille. 


Elle ne le fit pas trop attendre : quelques minutes à peine, elle 
sortit à son tour. Elle n’avait plus peur maintenant. Elle passa à 
quelques pas de Beaurevers attentif. Elle ne lui dit un mot, ne lui fit 
pas un geste, ne le regarda même pas. Il semblait vraiment qu’elle ne 
le connaissait pas. De son allure sinueuse, elle se coula parmi la foule 
et partit sans tourner la tête. 


Beaurevers la suivit d’assez loin. Mais on peut croire qu’il ne la 
perdait pas de vue. 


Les quatre suivirent Beaurevers. 

Ce fut ainsi qu’ils arrivèrent la porte Montmartre. 

La mère Culot franchit la porte. 

Beaurevers suivit la mère Culot. 

Les quatre allaient suivre Beaurevers. 

À ce moment, surgies on ne sait d’où, parurent quatre filles. 


Les quatre s’immobilisèrent. Leurs yeux flambèrent. Leurs 
bouches s’ouvrirent en d’immenses sourires. Ils se dandinèrent, firent 
des grâces, tordirent leurs énormes moustaches en un geste 
vainqueur. Ils s’administrèrent de formidables coups de coude dans 
les côtes et tous les quatre en même temps avec une sorte 
d’admiration fervente : 


— Les quatre Maon !... 


À ce moment, Beaurevers se retourna. Il les vit de loin. Il crut 
qu’ils suivaient : il était si sûr de leur mérite et de leur obéissance. Il 
ne s’en occupa pas davantage et continua de suivre la mère Culot qui 
longeait l’égout, lequel, comme on sait, coulait à découvert le long 
du faubourg Montmartre, sur lequel ne se voyaient alors que 
quelques masures espacées. 


Non, ils ne suivaient pas, les malheureux. Béants d’admiration, 
ils attendaient celles qui venaient à eux en riant aux éclats, d’un rire 
qui, s’ils avaient eu leur raison à eux, leur eût paru un peu bien 
moqueur, celles qu’ils venaient d’appeler les quatre Maon. 


Qu'est-ce que les quatre Maon ? Voici : 


C’étaient quatre beaux brins de filles. Jolies, elles étaient 
vraiment, à faire damner un saint. À plus forte raison nos quatre 
compagnons qui n’avaient pas la prétention d’être des saints. Jeunes 
entre dix-sept et vingt ans. Points farouches, il s’en faut, et pour 
cause elles exerçaient l’honorable profession de filles galantes. 


Mais ce n’étaient point là de ces lamentables filles galante 
comme on en voyait dans les immondes ruelles qui avoisinaient 
Saint-Merry (telles que les rues Brise-Miche et Taille Pain) et Saint- 
Leufroy (telle que la rue Trop-va-qui-Dure). 


C’étaient des filles huppées, élégantes, bien attifées, qui 
pouvaient se permettre le luxe de choisir leurs galants de rencontre. 


Pourquoi Maon ? 


Ceci était un mot de Trinquemaille, le bel esprit de la bande : 
ces belles filles se nommaient — ou prétendaient se nommer Manon, 
Madelon, Marton, Margoton. Quatre noms qui n’ont rien de suave ni 
de distingué. Trinquemaille avait remarqué que ces quatre noms 
commençaient par la syllabe ma et se terminaient par la syllabe on, 
tous les quatre. Il s’était écrié : les quatre Maon ! 


Les autres avaient trouvé le mot fort spirituel, l’avaient adopté 
d’enthousiasme et ne les appelaient plus autrement. Nos quatre 
compagnons avaient rencontré ces quatre belles il y avait de cela une 
dizaine de jours. Par habitude professionnelle, sans doute, elles leur 
avaient fait de l’œil, les avaient aguiches, allumés. Et Ç’avait été le 
coup de foudre. un quadruple coup de foudre. 


Et depuis ce jour, tirant la langue, riboulant des yeux, prenant 
des poses avantageuses, exhibant des costumes d’une élégance 
tapageuse, ils passaient la plus grande partie de leur temps à courir 
après les quatre Maon. 


Et quand ils les avaient trouvées, le reste de leur temps se 
passait en parties fines, au cours desquelles ils s’efforçaient les 
attendrir par des déclarations enflammées, appuyés par des présents 
d’un goût douteux, mais de valeur réelle. Car leur bourse était bien 
garnie, et quand elle était vide, Beaurevers la leur remplissait. 


Or, voici le plus beau de l’affaire les quatre Maon dévoraient à 
belles dents les repas fins et délicats qu’on leur offrait, elles 
acceptaient sans scrupules : fleurs, rubans, dentelles et bijoux, mais 
elles s’étaient avisées de tenir la dragée haute à ces quatre grands 
enfants et ne leur permettaient que la menue monnaie de l’amour, ce 
que par un euphémisme charmant on appelle « les bagatelles de la 
porte ». 


Ceci paraîtra bizarre, étant donne que nous avons eu 
l’indiscrétion de révéler tout d’abords la profession de ces belles On 
commencera à comprendre quand nous aurons ajouté qu’une des 
quatre Maon n’était autre que cette jolie servante qui avait reçu 
Fiorinda, rue Montmartre, et qui, revêtue d’un costume pareil à celui 
de la jeune fille, avait stationné rue Comte d’Artois.. En sorte qu’on 
l’avait répété de bonne foi à Beaurevers et à Ferrière... En sorte 
que. 


De cette résistance imprévue, savamment dosée, expliquée par 
un motif flatteur pour eux, il était résulté que les quatre drôlesses 
avaient littéralement affolé les quatre naïfs et trop inflammables 
amis. Et elles les menaient par le bout du nez, il fallait voir. 


Donc les quatre Maon ayant rencontré, par hasard, nos quatre 
compagnons à la porte Montmartre, s’approchèrent d’eux en riant 
aux éclats, et, en minaudant, s’informèrent : 


— Où allez-vous ainsi, beaux galants ? 


Et tout aussitôt, riant de plus belle, elles firent la réponse elles- 
mêmes : 


— Je gage que vous aviez deviné que nous viendrions nous 
promener par ici !.…. 


— L'amour les a guidés ? 
— Vous nous cherchiez ! 
— L'amour vous favorise. Nous voici. 


Les quatre pauvres diables louchèrent du côté de la porte : 
Beaurevers s’éloignait de plus en plus. La tentation était puissante 
Néanmoins le sentiment du devoir leur donna la force de résister. Ils 
avouëêrent piteusement : 


— Non, nous ne vous cherchions pas. 
— Nous sommes de service. 


— De service ! s’esclaffèrent les belles. En quoi consiste-t-il 
votre service ? 


— Nous suivons notre maître. 


— Par saint Pancrace, dit la première en imitant Trinquemaille, 
pour une fois votre maître peut bien aller sans vous voir pendus à ses 
chausses. 


— Vivadiou, nous vous tenons, nous vous gardons, dit celle à 
Strapafar. 


— Madonna ladra, nous vous enlevons, dit celle à 
Corpodibale. 


— Va, sacrament, quand nous sommes là, vous n’avez pas 
d’autre maître que nous, dit celle à Bouracan. 


Et toutes les quatre en chœur : 
— C’est nous que vous devez suivre. 


Elles les entourèrent. Chacune prit le bras de son galant, essaya 
de l’entraîner en lui faisant toutes sortes d’agaceries amoureuses. 


Ils étaient cruellement embarrassés, les pauvres bougres. Et 
malheureux !... Jugez donc, une si belle occasion ! Malgré tout, la 
discipline fut plus forte que la passion. Ils se dégagèrent doucement. 
Ils essayèrent d’expliquer que leur devoir était de suivre leur maître 
et ami... Mais ce ne serait pas long... Les quatre Maon pouvaient 
aller les attendre à la Devinière ; ils ne tarderaient pas à les y 
rejoindre. 


Les belles avaient pincé les lèvres devant ces excuses 
embrouillées et cette requête presque timide. Leurs yeux s’étaient 
durcis, leur attitude s’était faite de glace. Elles leur lancèrent un éclat 
de rire au nez, leur tournèrent le dos en disant : 


— De beaux galants que nous nous étions donnés là, ma foi ! 
— Ils nous préfèrent leur maître. 

— Et nous qui avions la sottise de les aimer. 

— Ils préfèrent l’amitié à l’amour, grand bien leur fasse. 


Cependant, tout en ayant l’air de s’éloigner, elles louchaient 
pour voir s’ils ne les suivaient pas. 


Non, ils ne les suivaient pas. Ils étaient désespérés, furieux. 
mais ils ne bougeaient pas. Ils regardaient leur maître qui était loin 
maintenant, si loin qu’ils le distinguaient à peine. En poussant des 
soupirs capables de renverser les remparts, ils avancèrent vers la 
porte. 


Alors les quatre Maon eurent peur. Quoi, ils s’en allaient !.… 
Elles n’avaient pas plus d’empire sur eux !... Elles allaient échouer 
dans une entreprise qu’elles avaient menée si adroitement jusqu’à ce 
jour !.. Et qui devait leur apporter une petite fortune à chacune !.. 
Non, non, cent fois non. 


Elles revinrent sur eux, elles les saisirent par le bras, se 
pendirent à leur cou, les grisèrent de baisers fous. Et chacune 
murmura à l’oreille du sien : 


— Viens, mon beau gentilhomme, je t’aime !... Aujourd’hui je 
veux être tienne. 


Ce fut le dernier coup. 
Ils se consultèrent du regard. 
— Après tout, dit l’un, nous ne sommes pas en expédition. 


— Nous ne nous battons plus depuis longtemps, dit le 
deuxième. 


— Monsieur le chevalier a l’air de faire une promenade. Il ne 
peut rien lui arriver, dit le troisième. 


— Bien, il se promène, voilà tout, dit le quatrième 


Les quatre Maon virent que cette fois ils capitulaient Elles les 
lâchèrent et redevenant froides, elles tournèrent encore une fois les 
talons, en disant : 


— Aujourd’hui, ou jamais ! 


— Aujourd’hui, anges et  archanges ! — Aujourd’hui, 
millodious ! — Oggi, dio birbante ! — Auchourt-hui, sacrament ! 


Ce furent quatre rugissements qui jaillirent en même temps, qui 
n’en firent qu’un. 


Ils tournèrent le dos à la porte — au devoir. Ils bondirent sur 
leurs belles qui triomphaient. Chacun prit la sienne par la taille, la 
tint étroitement enlacée, comme une proie longtemps convoitée, 
enfin conquise, et qu’il n’eut pas fait bon de lui disputer. 


Tout le jour et tard dans la soirée, ce fut la grande ripaille, 
l’énorme beuverie, l’or semé à pleine main avec la plus insouciante 
prodigalité. 

Enfin, l’heure si impatiemment attendue sonna. Chacun 


s’enferma avec sa belle... 


Seulement, par une incroyable malchance, aucun d’eux ne put 
jouir de sa bonne fortune : ils s’étaient si peu mesurés à table qu’ils 
s’endormirent tous les quatre comme des souches. 


Lorsqu'ils se réveillèrent le lendemain, assez tard dans la 
matinée, il était trop tard : les quatre Maon avaient levé le pied. 


XL 


LA PLANCHE 


Cette constatation les laissa indifférents. À présent qu’ils 
étaient dégrisés, leur trahison leur apparaissait dans toute son 
énormité. Ils partirent, pliant l’échine, défaillant de honte et de 
terreur la pensée de l’accueil qu’allait leur faire M. le chevalier. 


Et ils demeurèrent étonnés en apprenant que Beaurevers avait 
disparu, qu’il lui était peut-être arrivé malheur par leur faute. 


Or, puisque nous savons, nous, ce qui était advenu à 
Beaurevers, nous ne tarderons pas davantage à le faire connaître au 
lecteur — qui, nous l’espérons du moins, s’intéresse à notre héros. 


Après s’être retourné pour voir si ses compagnons le suivaient, 
Beaurevers avait poursuivi son chemin à la suite de la mère Culot, 
sans plus s’occuper d’eux. Le faubourg Montmartre s’étendait en 
ligne droite devant lui, à peu près jusqu’à la hauteur de l’actuelle rue 
Geoffroy-Marie. Sur sa gauche, il y avait un embranchement de 
l’égout qui, nous l’avons dit, coulait à découvert. Sur cet 
embranchement, comme sur le grand égout dans lequel il allait se 
déverser plus loin, il y avait, de distance en distance, des planches 
jetées qui permettaient de le franchir et donnaient accès sur les terres 
qui s’étendaient de ce côté. À sa droite, enfin, il avait les quelques 
masures que nous avons signalées. Elles ne s’étendaient guère au- 
delà de l’actuelle rue Bergère. 


Il avait dépassé la dernière masure. Il se trouvait donc en pleine 
campagne. La vieille allait de son allure sinueuse. Jamais elle ne se 
retournait. Il lui avait laissé prendre une avance des plus 
raisonnables. Mais il ne la perdait pas de vue. 


Environ à la hauteur de la rue Geoffroy-Marie, il y avait une de 
ces planches dont nous venons de parler. La vieille passa sur cette 
planche et s’engagea sur le terrain détrempé, marécageux. Elle venait 
ainsi de tourner brusquement à gauche. Par suite de ce changement 
de direction, elle tournait le dos à la chaussée qu’elle venait de 
quitter et elle avait à sa droite non plus l’embranchement de l’égout, 
mais le grand égout lui-même. Elle ne marchait pas au bord ; il 
coulait à une cinquantaine de pas d’elle. 


Sur le terrain sur lequel elle s’était engagée, on voyait un vaste 
carré de maçonnerie clôturant plusieurs bâtiments C’était ce qu’on 


appelait la Grange-Batelière. La vieille se dirigeait droit vers ce mur, 
qu’elle longea. Cela l’avait beaucoup rapprochée de l’égout. 


Beaurevers franchit la planche derrière elle. 


«Ho! se dit-il, est-ce qu’elle me conduit à la Grange- 
Batelière ?... Ou est-ce qu’une embuscade m’attend au tournant de 
ce mur ? Mortdiable, c’est ce que je vais voir. » 


La vieille longeait le mur du côté qui faisait face à l’égout, ! la 
campagne. Lui, se lança au pas de course du côté opposé, celui qui 
faisait face à la ville. En quelques bonds, il y arriva. Le sol détrempé 
avait amorti le bruit de ses pas 


Il fut tout surpris de voir qu’aucune embuscade n’était dressée 
là. Le lieu était parfaitement désert. La grange semblait inhabitée. Il 
se dit : 


« La porte s’ouvrira quand je passerai devant et on me tombera 
dessus. » 


Pour la première fois depuis sa sortie de la ville, il se souvint de 
ses compagnons. Il se rassura. 


« Ils suivent par là, c’est certain. Ils accourront à mon coup de 
sifflet. Attendons. » 


La vieille parut enfin. Elle ne tourna pas à gauche, comme elle 
aura dû faire si elle avait voulu entrer à la grange. Elle continua son 
chemin, laissant la grange derrière elle. 


Beaurevers n’avait plus qu’à s’exécuter, c’est-à-dire à passer 
devant la redoutable porte. Il y alla sans hésiter... Et il passa... La 
porte ne s’était pas ouverte, personne ne s’était montré. 


Il avait pris des précautions pour passer. C’était assez naturel. 
Pourtant, en voyant que rien ne s’était produit, il se les reprocha 
comme une pusillanimité indigne de lui. Et il bougonna, furieux 
contre lui-même : 


« Le diable m’emporte, je crois que j’ai eu peur... » 


Non, il n’avait pas eu peur... Au fond, il savait bien qu’il se 
calomniait. Seulement son instinct l’avertissait qu’un danger 
mystérieux planaïit sur lui. 


Il n’en est pas moins vrai que, pour la première fois, Il 
s’inquiéta vaguement de ne pas voir ses fidèles compagnons. Et Il 
grommela : 


— Que diable font-ils donc ?... Il haussa les épaules et se 
répondit : les drôles auront rencontré quelque drôlesse de leur acabit 
et ils s’attardent à la lutiner... Ils choisissent bien leur temps 
vraiment. 


Il ne croyait pas si bien dire. 


Il n’y pensa plus, suivit des yeux la vieille, lui laissant 
reprendre l’avance qu’elle avait perdue. 


La vieille s’éloignait de plus en plus de la Grange-Batelière, se 
rapprochait de l’égout. Il comprit qu’elle allait le franchir. En effet, 
elle passa sur une planche qui était jetée là et tourna encore une fois à 
gauche. Devant elle, assez loin encore, se dressait la masse de pierre 
du château des Porcherons. Autour du château on voyait quatre ou 
cinq maisons de campagne éparses. Elle se dirigeait directement sur 
ce groupe d’habitations. 


Beaurevers comprit qu’elle touchait au terme de sa route, il 
allongea le pas, ne voulant pas courir le risque de la voir disparaître 
tout à coup sans savoir au juste dans quelle maison elle serait entrée. 


La prairie sur laquelle il se trouvait était un ancien 
marais asséché. Elle était piquée d’arbres, et çà et là, on y voyait 
quelques haies, quelques buissons. Le terrain, encore mal asséché, 
était gluant, glissant. Beaurevers, s’avança vers la planche, 
négligeant de surveiller ces quelques haies et buissons. Peut-être agit- 


il ainsi pour se punir lui-même « d’avoir eu peur ». Peut-être avait-il 
simplement hâte d’en finir. 


Il eut tort. Près de la planche il y avait précisément un de ces 
petits buissons dont nous venons de signaler l’existence. Si 
Beaurevers avait fouillé ce buisson, il eut découvert que derrière ce 
buisson, ils étaient six hommes, couchés à plat ventre dans la boue, 
qui suivaient attentivement tous ses mouvements. Et parmi ces six il 
eut reconnu Rospignac et Guillaume Pentecôte. 


Or, après le passage de la vieille, Guillaume Pentecôte avait 
donné une forte secousse à une corde qu’il tenait à la main et, qui 
plongeait dans l’égout au bord duquel il se trouvait. Cette corde était 
fixée par l’autre bout, sous la planche. En sorte que cette planche se 
trouva ainsi légèrement déplacée. 


Ceci s’était accompli à un moment où Beaurevers était encore 
trop loin pour voir cet imperceptible déplacement. Puis avait passé la 
corde deux de ses hommes qui l’avaient enroulée autour de leurs 
poignets et s’étaient arc-boutés comme des gens qui se préparent à 
donner un effort puissant et concerté. Et, rampant dans la boue, il 
s’était placé à l’extrémité du buisson, à côté de son maître, la main 
crispée sur le manche d’une courte massue. 


Et Rospignac, sur un ton menaçant, lui souffla à l’oreille : 
— Surtout ne le tue pas !.. 


Guillaume Pentecôte plia les épaules de l’air de dire qu’il ferait 
de son mieux. 


Beaurevers arriva devant la planche. Par habitude, il la tâta du 
pied, avant de s’engager dessus Il sentit qu’elle était assez instable. 
Mais comme la vieille venait de passer à l’instant dessus, il se 
contenta de la caler d’un solide coup de pied et mit les deux pieds 
dessus. 


Alors les deux estafiers de Rospignac, réunissant leurs forces, 
tirèrent avec ensemble et brusquement sur la corde. La planche 
oscilla fortement. 


Beaurevers perdit l’équilibre. Il se vit sur le point de piquer une 
tête dans les eaux troubles et infectes de l’égout. D’un puissant coup 
de rein, il se rejeta en arrière en lançant un furieux : 


— Tripes du diable !.…. 


Ce fut tout ce qu’il put dire et faire. La massue de Guillaume 
Pentecôte s’abattit à toute volée sur son crâne en un geste foudroyant. 


Beaurevers tomba dans la fange, la face en avant. Au même 
instant, Rospignac lui sauta sur les épaules. Son premier soin fut de 
lui arracher sa dague et sa rapière qu’il jeta dans l’égout. Guillaume 
Pentecôte et ses hommes qui les avaient rejoints, le ficelèrent en un 
tour de main, des pieds a la tête. 


Ils respirèrent quand ils virent qu’il était si bien ligoté qu’il ne 
pouvait pas esquisser un geste. 


Alors Rospignac et Guillaume Pentecôte s’occupèrent de 
vérifier l’état de leur prisonnier. Et ils virent qu’il ne donnait pas 
signe de vie. Guillaume Pentecôte s’inquiéta : 


— La peste soit de moi, j’ai peut-être eu la main trop lourde ! 
Rospignac lui jeta un coup d’œil tellement chargé de menaces qu’il 
se sentit pâlir. Et d’une voix effrayante : 


— Si tu me l’as tué !... tu peux faire tes paquets pour aller le 
rejoindre !.. Je jure Dieu que je ne te manquerai pas non plus, moi ! 


Guillaume Pentecôte baissa la tête, plia les épaules comme s’il 
allait recevoir à l’instant même le coup mortel dont on le menaçait. 


Cependant il ne s’agissait pas de demeurer là à se lamenter 
inutilement. C’est ce que se dit Rospignac. Il donna un ordre bref. 


Les quatre hommes qui les accompagnaient se mirent 
silencieusement à la besogne. La corde qui avait servi à faire basculer 
la planche fut enlevée, enroulée autour d’un pavé, lancée dans 
l’égout. La planche fut remise en place et solidement calée. Les 
alentours furent nettoyés de façon à ne laisser aucune trace de 
l'agression. 


Ceci était fait pour dérouter les amis de Beaurevers qui, 
Rospignac n’en doutait pas, ne manqueraient pas de se mettre à sa 
recherche et que le hasard pouvait amener là. 


Beaurevers fut enlevé et porté dans une litière qui prit aussitôt 
le chemin du bastillon où Fiorinda était prisonnière. Là, il fut 
descendu sans bruit à la cave et déposé dans un petit caveau. Vu son 
état, Rospignac le fit étendre sur deux matelas. Il lui fit faire un 
pansement sommaire par un de ses hommes qui avait quelques 
vagues notions de médecine et qui, après avoir considéré la blessure 
d’un air entendu, déclara que s’il ne trépassait pas dans les vingt- 
quatre heures, il aurait des chances de s’en tirer. 


Seulement Rospignac oublia de faire décharger des liens qui 
l’enserraient. Ou peut-être que Beaurevers, même à demi mort 
comme il était, lui inspirait encore une telle crainte qu’il n’osa pas 
s’y fier. 


Il faut être juste cependant : Rospignac passa tout cette nuit 
dans le caveau, à côté de Beaurevers. Toute la nuit il le soigna avec 
zèle et dévouement, comme il eût fait pour son meilleur ami. Cette 
sollicitude — dont nous n’avons pas besoin d’expliquer le mobile — 
reçut sa récompense. 


Dans la matinée, Beaurevers donna signe de vie. Il s’agita 
faiblement. Ses yeux s’ouvrirent, se fixèrent sur Rospignac penché 
sur lui. Il est probable qu’il ne le reconnut pas, car ses lèvres 
remuêrent imperceptiblement. Rospignac devina plutôt qu’il 


n’entendit qu’il demandait à boire. Il lui fit avaler quelques gorgées 
d’une potion réconfortante et renouvela ses pansements. 


Moins inquiet il quitta le caveau et sortit. Il alla voir Catherine 
à qui il rendit compte du résultat de sa mission. Il avoua que 
Beaurevers avait été blessé. Mais il se garda bien d’ajouter que cette 
blessure était grave, peut-être mortelle. 


Il fut bien attrapé, du reste, car Catherine déclara : 


— Je veux le voir. Ce soir, à la nuit close, vous me conduirez 
près de lui. Prenez vos dispositions pour cela. 


Il n’y avait pas moyen de discuter. Rospignac s’inclina et sortit. 


Il s’en fut chez un médecin. Il en sortit avec des fioles, des pots 
de pommade et des indications précises sur les soins à donner au 
blessé. 


Et toute cette journée, Rospignac la passa à donner des soins à 
Beaurevers, comme il avait passé la nuit précédente. Le soir, 
Beaurevers allait mieux. 


À l’heure fixée, Rospignac alla chercher Catherine et escorta de 
litière jusqu’à la forteresse du Pré-aux-Clercs. 


Lorsqu'elle vit dans quel état était Beaurevers, Catherine fixa 
sur Rospignac un regard d’une froideur mortelle et d’une voix 
frémissante de colère contenue : 


— Mais. il se meurt ! 


Rospignac comprit quelle était sa déception. Il le comprit 
d’autant mieux qu’il avait passé par là avant elle. Il essaya 
d’excuser : 


— La brute qui a frappé n’a pas su mesurer son coup. 


Et il rassura : 


— J'ai consulté un médecin... Les blessures à la tête ont ceci 
de bon, madame, que si on n’en meurt pas sur le coup, on a beaucoup 
de chances de s’en tirer, et assez vite... Voici bientôt trente-six 
heures qu’il a été blessé. Il vit encore. Il en réchappera, madame, je 
le sens, j’en suis sûr, ma haine ne me trompe pas, fiez-vous-en à elle. 


Comme pour lui donner raison, Beaurevers ouvrit les yeux a ce 
moment même. Il fixa sur eux un regard vitreux. 


— On ne peut pas le laisser ainsi, dit vivement Catherine. 
Et elle ordonna : 
— Tranchez ces cordes. 


Rospignac se baïissa, et avec son poignard trancha les liens qui 
immobilisaient et oppressaient le blessé, en expliquant : 


— Je n’ai pas osé le faire sans votre ordre. 


— Pensez-vous qu’il est à redouter dans l’état ou le voilà, fit 
dédaigneusement Catherine. 


Beaurevers se sentit mieux instantanément. Il ouvrit de 
nouveau les yeux, les regarda, soupira longuement. 


Ils se détournèrent comme s’ils ne pouvaient supporter ce 
regard. 


Catherine prononça froidement : 


— Il faut lui donner des soins... Tous les soins nécessaires, 
tous, vous entendez !... Je n’entends pas qu’il meure ainsi... 


Et avec une expression indéfinissable : 


— Je veux bien qu’il meure... mais après qu’il aura entendu ce 
que j’ai à lui dire. Et je veux surtout qu’il meure de la mort lente que 
je lui ai choisie. Mourir tel qu’il est là ! Ah ! non, cette mort serait 
trop douce ! 


S’ils avaient jeté les yeux sur Beaurevers à ce moment, ils 
auraient vu qu’il les regardait encore. Et dans son regard, il y avait 
une lueur d’intelligence. Oui, Beaurevers allait mieux, on ne pouvait 
en douter. Beaurevers les avait vus et reconnus. Beaurevers avait 
entendu et compris. 


Et la preuve en est que le regard qu’il fixait sur eux s’était fait 
terrible. Ses doigts se crispèrent à son côté, comme s’il y cherchait 
l’épée absente Et il fit un effort surhumain pour se redresser les saisir 
dans ses rupins de fer, les briser, les écraser tous les deux, l’un contre 
l’autre. 


Il ne put même pas soulever sa pauvre tête endolorie. Et l’effort 
qu’il avait fait lui arracha une plainte sourde. 


Rospignac se précipita sur lui, lui prodigua les soins. Et 
Catherine ne craignit pas de l’aider de ses royales mains. 


Ensuite de quoi elle partit quand elle eut vu que le blessé s’était 
assoupi... ou paraissait s’être assoupi ! 


Durant plusieurs jours, Rospignac continua son rôle d’infirmier 
Et jamais sœur de charité ne montra pareil dévouement. Au bout de 
ces quelques jours, Beaurevers était hors de péril. 


Alors Rospignac reprit sa liberté et chargea un de ses hommes 
de le remplacer dans son rôle d’infirmier. 


XLI 


AUTOUR DE ROSPIGNAC 


Ferrière, auquel s’étaient joints les quatre braves qui se 
multipliaient avec un zèle touchant pour réparer de leur mieux les 


suites de leur fatal oubli, qui lui obéissait comme ils obéissaient à 
Beaurevers lui-même, Ferrière s’était mis à battre la ville et ses 
environs, se fiant au hasard pour retrouver Fiorinda et Beaurevers. 


Car il se refusait à admettre qu’ils fussent morts. Et sur ce 
point-là, du moins, son instinct ne le trompait pas. 


Un matin, Ferrière s’avisa tout à coup d’une chose à laquelle il 
s’étonna de n’avoir pas songé plus tôt : surveiller Rospignac, tenir 
son logis à l’œil. 


C’est par là qu’il aurait dû commencer, puisqu'il savait que 
c'était Rospignac qui avait fait les deux coups. 


Rospignac, comme on a pu le voir, avait plus d’un logis, soit 
dans le quartier de la ville, soit dans l’Université, soit dans les 
faubourgs. De ces différentes demeures mystérieuses, Ferrière n’en 
connaissait aucune. Il ne connaissait que le domicile avoué, celui que 
Rospignac indiquait à ses amis et connaissances. 


Ce logis-là était situé rue des Étuves !, à côté du carrefour de la 
croix du Trahoir. Comme la maison de la rue Montmartre où Fiorinda 
avait été attirée, ce logis avait deux entrées. La première, dont nous 
venons de parler, rue des Étuves, l’autre rue du Four ?. 


Il y avait donc deux endroits à surveiller. Les quatre braves qui 
avaient l’habitude de ce genre d’opérations s’en chargèrent. Et 
Ferrière, qui connaissait leur expérience, qui savait qu’il pouvait 
compter sur eux, les laissa faire, s’en rapporta à eux. 


Deux de ces braves se chargèrent de la rue des Étuves, les deux 
autres de la rue du Four. 


Ferrière avait établi son quartier général dans un cabaret borgne 
d’où il ne bougeait pour ainsi dire plus. 


Il venait d’aider le hasard de son mieux. Le hasard l’aida. 


1 Rue Sauval. Molière est né dans cette rue. 
2 Rue d’auvilliers. 


Pendant deux jours, ils ne découvrirent rien. Rospignac et 
Guillaume Pentecôte, pris à leur sortie du logis et adroitement pistés, 
ne firent que des courses qui ne leur apprirent rien au sujet de ceux 
qu’ils cherchaient. 


Pendant ces deux jours, la mère Culot vint faire son rapport. 
Mais la vieille, obéissait aux ordres de Rospignac qui prévoyait tout, 
entrait et sortait tantôt par la rue des Étuves, tantôt par la rue du Four. 
Elle passa une fois sous le nez de Strapañfar et de Corpodibale, qui ne 
la reconnurent pas. La deuxième fois, elle passa sous le nez de 
Trinquemaille et de Bouracan, qui ne la reconnurent pas davantage. 


Elle revint le troisième jour. Et cette fois le hasard se manifesta 
en ce sens qu’il la fit passer devant Trinquemaille et Bouracan. 
C’était la deuxième fois en deux jours. C’était trop. La première fois, 
la vieille avait échappé à leur observation. La deuxième fois, Il n’en 
fut pas de même. Trinquemaille se mit à chercher dans sa tête : 


« Qu'est-ce que cette femme qui vient ici tous les jours comme 
un soldat à l’ordre ?... Pourquoi passe-t-elle tantôt par un côté, tantôt 
par l’autre ?... Qu'est-ce que cette femme ?... Et... et... où diable 
l’ai-je déjà vue ?.. car il me semble bien l’avoir vue ailleurs. » 


L’esprit de Trinquemaille s’était mis à travailler. Il était sur la 
voie. Tout à coup, il murmura : 


« Saint Pancrace me soit en aide !... » 


Et il avait une grimace de jubilation qui indiquait qu’il avait 
trouvé. 


Il glissa quelques mots à l’oreille de Bouracan qui, conscient de 
la supériorité de son camarade, partit aussitôt sans demander 
d’explications. 


Trinquemaille rabattit les bords du chapeau sur les yeux, 
remonta les pans du manteau jusqu’au nez et alla se poster sous la 


croix du Trahoir. Ce qui lui permettait de surveiller à la fois la rue 
des Étuves et la rue du Four. 


La vieille parut. Il la laissa prudemment s’éloigner de la 
demeure de Rospignac et la suivit jusqu'aux Halles. Là, au milieu de 
la foule, il s’assura d’un coup d’œil rapide qu’il n’était pas épié lui- 
même. 


Il se trouvait alors à deux pas de la rue Tirechape *. Il saisit la 
vieille dans ses bras, l’enleva comme une plume, s’engouffra dans la 
rue, et d’un seul bond sauta dans un cabaret borgne qui se trouvait à 
l’entrée de la rue. 


En deux bonds, Trinquemaille traversa la salle commune et 
porta la vieille dans un cabinet. Et elle verdit, elle se mit à trembler 
de tous ses membres, et elle gémit d’une voix étranglée : 


— Jésus !... je suis morte !.…. 


Elle venait de se trouver en présence de Ferrière, de Bouracan, 
Strapañfar et de Corpodibale. Il faut croire qu’elle les connaissait très 
bien, puisque leur vue seule suffisait à lui causer une frayeur pareille. 


Trinquemaille ferma la porte, s’appuya des épaules dessus, 
laissa retomber les pans de son manteau, et prononça : 


— Voici cette vieille mégère de mère Culot... Il faut la faire 
parler maintenant. 


Le ton sur lequel il avait dit cela devait être peu rassurant, car 
la vieille se laissa tomber sur les deux genoux, se bourra la poitrine 
de coups de poing et sanglota : 


— Grâce !... Miséricorde !.…. 


Ferrière prit sa dague d’une main, une bourse de l’autre et 
présenta les deux objets à la vieille prosternée, en disant : 


— Choisis. 


3 Rue du Pont-Neuf. 


La mère Culot s’attendait à recevoir le coup mortel. En 
entendant ce mot, elle leva le nez. Elle vit la bourse dans la main 
gauche ouverte, la dague au bout du poing droit. Elle comprit sur-le- 
champ ce qu’on voulait d’elle. Elle avait bien peur de Rospignac. 
Mais Rospignac était loin... Tandis que la dague de Ferrière était 
suspendue sur elle. Entre la menace immédiate et la menace 
lointaine, elle n’hésita pas une seconde. 


Elle se souleva à demi, allongea une griffe preste et subite et 
escamota la bourse. 


Ferrières remit la dague au fourreau. 


La vieille se redressa. Elle ne gémissait plus. Ferrière n’eut 
même pas besoin de l’interroger. Ce fut elle qui, avec une 
inconscience cynique, prononça : 


— Vous voulez savoir où est la jolie diseuse de bonne 
aventure ? 


Ferrière était si ému qu’il ne put répondre que par un signe de 
tête. 


La mère Culot ne gémissait plus, mais cela ne veut pas dire 
qu’elle se sentait pleinement rassurée. Voulant justifier son Boni, elle 
eut l’impudence de poser des conditions : 


— Si je vous dis où elle est, aurai-je vie sauve ? 
— Foi de gentilhomme, oui, promit Ferrière. Mais tu diras tout. 


La vieille l’observa de son œil torve. Elle fut satisfaite : avec un 
visage loyal comme celui-là, elle sentait que la parole donnée serait 
respectée. Elle commença à se sentir rassurée. Et elle calcula aussitôt 
que puisque la trahison était inévitable et que cette trahison pouvait 
lui coûter la vie, au moins, fallait-il en tirer le plus de profit possible. 
Et elle larmoya : 


— C’est ma ruine que vous me demandez là... De ce coup je 
perds les sommes que l’on m’avait promises... Mais compter qu’on 
ne me fera pas grâce. Ah ! pauvre de moi ! que vais-je devenir ? 


Les quatre braves firent entendre en chœur un grondement 
menaçant qui avertit la vieille qu’il eût été suprêmement dangereux 
d’insister. S’il n’y avait eu qu'eux, l’affaire eût été vite réglée 
D'autant que la vieille mégère, devant cet accueil singulièrement 
éloquent, regrettait déjà d’avoir esquissé cette imprudente manœuvre. 


Mais Ferrière était jeune, généreux, facile à attendrir. Et puis, il 
était amoureux, et pour retrouver celle qu’il aimait, il eût sacrifié sa 
fortune sans hésiter. Il contint du geste ses compagnons et promit 
encore : 


— Je vous dédommagerai. Si vos indications me font retrouver 
ma fiancée, je vous promets dix bourses pareilles à celle que je viens 
de vous donner. 


L’indignation des braves éclata en protestations violentes : 
— Dix coups de pied dans son ventre !... 

— Dix coups de poing sur son museau de chienne !. 

— Damnée sorcière !.…. 

— Entremetteuse du diable !.…. 

Ferrière les apaisa encore une fois et confirma : 

— Ce qui est promis est promis. 


Ayant obtenu plus qu’elle n’aurait osé l’espérer, la mère Culot 
se décida à parler : 


Elle est, dit-elle, dans cette maison autour de laquelle vous êtes 
venus rôder et qu’on appelle dans le quartier le bastillon du Pré-aux- 
Clercs, à cause qu’elle ressemble à une petite forteresse. 


Dès instant où elle était royalement payée, — car la vieille 
coquine savait fort bien que Ferrière tiendrait toutes ses promesses, — 
elle ne trahit pas à moitié. D’elle-même elle donna toutes les 
indications qui pouvaient leur être utiles description de l’intérieur de 
la maison, désignation exacte de la chambre occupée par Fiorinda, 
nombre des gardes, etc. C’est qu’elle se jugeait intéressée de ce que 
l'affaire réussit... puisqu'elle ne serait payée qu’en cas de réussite 
seulement... Sans le savoir, Ferrière avait trouvé le meilleur moyen 
de lui délier la langue a fond. 


Elle alla même plus loin : elle leur remit spontanément la clef 
de la maison qu’elle avait sur elle. La possession de cette clef était de 
nature à faciliter grandement leur entreprise. Les braves, qui le 
comprirent, regrettèrent un peu moins l’argent promit par Fermière. 


Elle pensait, ayant dit tout ce qu’elle savait, en avoir fini avec 
eux. 


Mais quelle que fût son impatience de voler au secours de sa 
fiancée, Ferrière n’oubliait pas son ami Beaurevers. Et il fallut que la 
vieille s’expliquât pareillement à ce sujet. 


Elle raconta ce qui s’était passé. Mais ici elle eut des 
restrictions, parce qu’elle craignaïit la colère des quatre fidèles qu’elle 
savait capables d’oublier la promesse de Ferrière et de la massacrer 
séance tenante, s’ils apprenaient que leur maître avait été meurtri. 
Elle jura donc qu’elle avait entraîné Beaurevers jusqu’à la Grange- 
Batelière, que son rôle s’était borné à cela et qu’elle ignorait ce qui 
s’était produit ensuite. 


Pressée de questions par Ferrière et ses compagnons, elle leur 
dit sans s’expliquer davantage : 


— Je ne sais rien. Vous me hacheriez menu comme chair à pâté 
qua je ne pourrais pas vous dire autre chose... Cependant, pendant 
que vous y serez, ne quittez pas le bastillon du Pré-aux-Clercs avant 
d’avoir visité les caves... Ne m’en demandez pas davantage. 


Ils comprirent qu’ils avalent tiré d’elle tout ce qu’ils en 
pouvaient tirer. Ils avaient hâte de courir au Pré-aux-Clercs. Ils se 
précipitèrent. 


— Un instant, dit Ferrière, qui nous dit que lorsque nous serons 
partis, elle n’ira pas aviser Rospignac ? 

La vieille s’effraya : 

— Pour qu’il m’étripe ?... Merci Dieu !.. 


Trinquemaille avait déjà entrebâillé la porte du cabinet et fait 
un signe au cabaretier. L’empressement avec lequel il accourut 
témoignait de l’estime particulière qu’il professait pour ces clients de 
choix. Trinquemaille lui dit d’une voix rude : 


— Il ne faut pas que cette sorcière d’enfer sorte de chez toi 
avant demain matin. Tu as compris ? 


— Bon, grogna le cabaretier, elle ne sortira pas, soyez 
tranquilles. 


— C’était bien inutile, protesta la vieille, je ne vous trahirai 
pas. 


Et naïvement cynique : 


— Puisque vous ne me paierez que si vous réussissez, mon 
intérêt est de me taire. 


Ils ne l’écoutèrent plus : ils étaient déjà partis en trombe. 


La mère Culot passa dans la salle commune. Elle voyait que le 
cabaretier ne la perdait pas de vue. Elle alla d’elle-même se mettre au 
fond de la salle, le plus loin qu’elle put de la porte Et elle se tint 
tranquille sur son escabeau, marmottant des prières. Il était clair 
qu’elle ne pensait pas à fuir. 


Non, elle n’y pensait pas. Elle n’était pas si sotte. Mais le 
soupçon de Ferrière avait fait naître une idée dans son cerveau. Et 
c'était cette idée qu’elle creusait en ayant l’air de prier : 


— Pourquoi pas ?... Pourquoi n’aviserai-je pas M. le baron ?.… 
Je lui ferai une si belle histoire qu’il faudra bien qu’il me pardonne 
ma trahison... Dieu merci, j’ai l’imagination fertile et n’ai point ma 
langue dans ma poche... Ainsi je ne perdrai rien de ce côté... et il 
paie largement, M. le baron, c’est une justice à lui rendre... Oui, 
mais si je le préviens, il accourra au bastillon le damoiseau ne pourra 
pas reprendre sa tourterelle et je perdrai les dix bourses promises. Ah 
misère, qu’il est donc difficile de gagner honnêtement sa pauvre vie ! 
.… Voire... Voire... Si M. le baron arrive trop tard ?... Le damoiseau 
enlève sa belle et me paie... M. le baron me paie aussi... car ce n’est 
point de ma faute à moi s’il est arrivé trop tard ! Voilà la bonne 
combinaison, ainsi je touche des deux mains, ma fortune est faite. 
Quant à bouger d’ici, je n’aurai garde... Il ne faut pas que le 
damoiseau puisse me soupçonner. 


Ayant arrangé sa petite affaire dans sa tête, la vieille passa 
aussitôt à l’exécution. Elle observa ce qui se passait autour d’elle. À 
une table, non loin de là, elles étaient deux filles minables, 
lamentables, assises en face l’une de l’autre, un pot de cervoise entre 
elles deux. La mère Culot se glissa jusqu’à elles, et leur parla à voix 
basse. 


L’entretien ne fut pas très long. Au bout de quelques minutes, 
les deux filles réglèrent leur pot de cervoise, se levèrent et sortirent 
d’un air nonchalant. 


Le cabaretier ne s’était pas aperçu qu’elles venaient de 
s’entretenir avec sa prisonnière. Car il la considérait comme telle. 


La vieille revint s’asseoir dans son coin. Elle souriait 
maintenant de son sourire visqueux, tandis que la main dans la poche 


dénombrait discrètement, sans bruit, les pièces contenues dans la 
bourse de Ferrière. 


XLII 


LE BASTILLON DU PRÉ-AUX-CLERC 


Ferrière et ses compagnons s’étaient lancés au pas de course 
vers le pont au Change. Ce fut également au pas de course qu’ils 
traversèrent la Cité, l’Université, et franchirent la porte de Nesle. Ils 
ne modérèrent leur allure que lorsqu'ils se virent sur le Chemin-aux- 
Clercs : on pouvait les voir venir du bastillon, et ils ne voulaient pas 
donner l’éveil. 


Ils vinrent s’arrêter devant la haute et forte muraille qui 
ceinturait le corps de logis. Deux portes perçaient cette muraille une 
grande à double battant et une petite. 


Ce fut dans la serrure de celle-là que Ferrière introduisit la clef 
avec un serrement de cœur: la vieille pouvait avoir donné la 
première clef venue. 


Non, la porte s’ouvrit. 


Devant eux, une petite cour pavée, un perron de six marches. 
C'était là... 
Deux bonds pour traverser la cour, deux autres pour franchir les 


six marches du perron. Les voici devant il porte d’entrée de la 
maison. Pourvu qu’elle ne soit pas fermée à clef !.… 


Non, on ne les a pas vus, pas entendus. Les estafiers se 
croyaient en sûreté derrière leur haute muraille. Ils étaient chez eux, 


bien à l’abri. Comment imaginer qu’une surprise pareille se 
produirait. 


Elle se produisit pourtant. Malheureusement pour eux. Une 
poussée violente rabattit la porte. Ils savaient qu’ils pénétraient dans 
le corps de garde, où ils étaient dix qui n’en bougeaient pas. 


Ils foncèrent dans le tas, sans crier gare. Ce fut vite fait, je vous 
en réponds. 


Pris à l’improviste, les estafiers n’eurent même pas le temps de 
se mettre en garde. Cinq d’entre eux tombèrent assommés. Les quatre 
autres tentèrent une résistance honorable. Mais Ils n’étaient pas de 
force. Ils y gagnèrent chacun un coup d’épée qui les coucha sanglants 
sur le carreau. 


Cela ne faisait que neuf. Le dixième manquait. Ils ne 
s’attardèrent pas à le chercher, pensant qu’il était probablement en 
course. Ils étaient maîtres de la place. Cela leur suffisait. Maintenant 
il s’agissait de délivrer la prisonnière et d’explorer les caves à la 
recherche de Beaurevers. 


Ferrière, naturellement, s’occupa de Fiorinda. La vieille mère 
Culot avait fourni des indications si précises qu’il ne fut pas long à la 
trouver. 


Ses compagnons furent moins heureux. Ils vinrent se casser le 
nez devant la porte de la cave qui était fermée à clef. Le pis est que 
cette misérable porte, bardée de fer, paraissait solide en diable. Ils s’y 
connaissaient. Ils virent qu’il ne serait pas facile de l’abattre, et que 
cela demanderait pas mal de temps. 


Et Rospignac pouvait leur tomber dessus, s’ils traînaient trop. 
Ils se mirent à l’œuvre sans perdre un instant. 


Mais il leur avait fallu sortir, aller jusqu'aux communs, qui se 
trouvaient au fond de la propriété, contre le mur de clôture, pour y 
trouver un tronc d’arbre qui ferait l’office de bélier. Cela leur avait 


demandé quelques minutes. Et quelques minutes perdues, en de 
certaines circonstances, cela peut avoir des conséquences terribles. 


Ferrière et Fiorinda ne s’étaient pas livrés à de grandes 
effusions. Ils comprenaient l’un et l’autre que ce n’était pas encore le 
moment. Ils quittèrent donc la chambre et s’en furent trouver les 
quatre braves. Ferrière apprit ainsi le contre-temps qui se produisait. 


Lui aussi, il songeait que Rospignac pouvait survenir d’un 
instant à l’autre, et, s’il était en force, la lutte recommencerait. Peut- 
être ne s’en tireraient-ils pas tous à si bon compte. Nous n’avons pas 
besoin de dire qu’il ne songeait nullement à abandonner Beaurevers. 
Mais il s’inquiétait de Fiorinda, il eût voulu la voir loin de là. Il lui 
offrit donc de la conduire à l’auberge du Pré toute proche, en 
attendant qu’ils en eussent fini. Il reviendrait ensuite près de ses 
compagnons. Son absence ne durerait pas cinq minutes en tout. 


Mais Fiorinda secoua sa jolie tête mutine et déclara : 


— C’est pour moi que M. de Beaurevers s’est mis dans la 
situation critique où il est... Je ne m’en irai pas sans lui. Nous nous 
en irons tous ensemble. 


Elle disait cela de son petit air tranquille qui indiquait qu’elle 
n’en démordrait pas. 


Au fond, Ferrière l’approuvait. Il n’insista pas. 


Or, il faut expliquer ici comment il se faisait que cette porte de 
cave était fermée. Pour cela, il nous faut parler du dixième homme de 
Rospignac, celui qui ne s’était pas trouvé au corps de garde avec ses 
compagnons, et qui, par conséquent, n’avait pas subi le même sort 
qu'eux. 


Cet homme était celui qui avait remplacé son maître dans ses 
fonctions de garde-malade près de Beaurevers. 


Or, il venait de descendre peu d’instants avant l’arrivée de 
Ferrière et de ses compagnons. Comme il faisait toujours en pareil 


cas, il avait passé la clef à l’intérieur et donné un tour, s’enfermant 
ainsi lui-même avec son prisonnier Pourquoi agissait-il ainsi ? 
Simplement parce que ses camarades lui avaient fait la mauvaise 
farce de l’enfermer une fois plus longtemps qu’il ne voulait. Il 
prenait ses précautions pour que ce mauvais tour ne se renouvelât 
plus. D'ailleurs, après s’être enfermé, il laissait la clef dans la 
serrure. 


L'homme, bien tranquille, était entré dans le caveau de 
Beaurevers. Il avait planté sa torche dans un coin et s’occupait 
consciencieusement à étendre un onguent sur un linge avant de 
renouveler le pansement de son malade. 


C’était une brute inintelligente et mauvaise. Tout en s’activant, 
il accablait Beaurevers d’injures. Il lui disait notamment, d’une voix 
rocailleuse : 


— N’aie pas peur, fils de chien ! Encore un pansement comme 
celui-ci, et ce sera le dernier je serai délivré de cette assommante 
corvée. 


Et avec un gros rire stupide : 


— Toi aussi, tu seras délivré, truand de petite truanderie, mais 
pas de la même manière. Demain, on t’enchaînera solidement et on 
fera venir le tourmenteur juré qui te dira deux mots. Tripes du diable, 
je ne voudrais pas être dans ta chienne de peau ! Ah peste non ! 


Beaurevers paraissait assoupi. Mais il ne dormait pas. Il 
entendait tout ce que la brute lui disait. Cette brute s’avançait peut- 
être un peu en disant que le lendemain il serait soumis à la question, 
attendu qu’elle n’en savait rien, n’étant pas dans les confidences de 
son maître. Mais la mauvaise bête se faisait un plaisir de tourmenter 
et inquiéter son prisonnier. 


Oui, mais Beaurevers avait entendu Catherine. Beaurevers 
savait qu’on ne le soignait ainsi que pour le livrer effectivement au 
bourreau et le faire mourir de la mort lente choisie par Catherine. 


Beaurevers, qui sentait que ses forces revenaient tous les jours et qui 
s’était fait plus malade qu’il n’était en réalité pour reculer l’instant 
fatal, dans l’espoir d’un miracle, Beaurevers crut que la brute disait 
vrai, que cet instant était arrivé. 


La mort ne l’effrayait pas. Mais la torture... et une torture 
conçue par Catherine et appliquée devant elle, sous sa surveillance. 
Tout fort et vaillant qu’il était, il ne pouvait réprimer un frisson en y 
songeant. 


Et Beaurevers se dit qu’il fallait coûte que coûte, et au plus 
vite, se tirer de là. Quand même il devrait y laisser sa peau. 
L’essentiel était de se soustraire au supplice. 


La brute, ayant fini de préparer sa compresse, vint s’accroupir 
au chevet du malade. 


Alors, Beaurevers allongea le bras, saisit l’homme à la gorge et 
serra.… 


L’homme se débattit, s’agita, essaya de s’arracher à la puissante 
étreinte… 


Beaurevers serra plus fort. 


L'homme fit entendre un râle, s’affaissa lourdement, demeura 
immobile. 


Beaurevers sauta sur ses pieds avec une agilité qui attestait que 
depuis quelque temps déjà il s’entraînait à rendre la souplesse à ses 
membres. Autant, du moins qu’il était possible de le faire dans cet 
étroit espace. Et il se pencha à son tour sur l’homme en murmurant : 


« Diantre, aurais-je serré trop fort ?... Après tout, ce pauvre 
diable m’a soigné. » 


Il constata que l’homme n’était pas mort. 


« Allons, dit-il, il en reviendra » 


L'homme avait la rapière au côté, la dague à la ceinture. 
Beaurevers prit le tout et le vérifia. Il sourit : 


« On peut encore faire de la bonne besogne avec cela. » 


Il ceignit la rapière avec une satisfaction visible. Il fouilla 
l’homme : il cherchait sur lui la clef des caves. Il ne la trouva pas, 
naturellement. Il prit la torche, sortit du caveau, s’orienta, trouva 
l’escalier, monta quelques marches. Et il aperçut alors la clef dans la 
serrure. Il se dérida. Il allongea la main vers la clef pour ouvrir et il 
réfléchit tout haut : 


« Toute la question est de savoir combien ils sont là-haut pour 
me garder. S’ils ne sont pas trop nombreux, peut-être pourrai-je 
passer... alors nous réglerons ce compte-là, baron de Rospignac. 
Mais s’ils sont trop ?.. S’ils sont trop, eh bien, je charge quand 
même... que diable, je recevrai bien le coup qui m’arrachera au 
supplice rêvé par madame Catherine. Allons. » 


Il allongea de nouveau la main. Il s’arrêta encore, réfléchit : 


«Minute, ne nous pressons pas... C’est curieux, 
maintenant que je sors pour ainsi dire de la tombe, maintenant que je 
me sens une bonne rapière et une bonne dague au côté, il me semble 
que la vie a du bon... Esquiver le supplice par la mort, c’est bien. 
Mais esquiver le supplice et la mort, il me semble que c’est mieux... 
Je ne sais pas combien ils sont là-haut... Mais je sais bien que je suis 
seul, et point sûr du tout de mes forces. Dans ces conditions, il me 
semble que je puis sans honte chercher à éviter un combat inégal. 
Avant de faire un coup de folie, fouillons ces caves, qui sait si je ne 
trouverai pas moyen de tirer au large sans avoir à en découdre. » 


Il redescendit les marches, la torche à la main et s’éloigna. 


S’il était resté quelques secondes de plus, il aurait entendu les 
voix de ses compagnons s’exclamer de dépit derrière la porte fermée. 
Il eût reconnu ces voix amies, et il se fût empressé de leur ouvrir. 


Il ne trouva pas l’issue par laquelle Il avait espéré se glisser 
dehors. Il avait songé aux soupiraux. Ces soupiraux étaient si étroits 
qu’un enfant de dix ans n’aurait pas pu passer par là. Encore aurait-il 
fallu arracher préalablement les solides barreaux dont ils étaient 
garnis. 


Mais il trouva dans un petit caveau un certain nombre de 
bouteilles correctement rangées sur des casiers. Il en décoiffa une et 
la vida d’un trait. Il se sentit mieux, plus fort, ragaillardi. 


Dans un autre caveau, où il pénétra, sa torche à la main, il vit 
une dizaine de petits tonnelets alignés debout, les uns à côté des 
autres. Il s’en approcha de très près. Mais il recula vivement, sortit 
du cachot et planta sa torche en terre aussi loin qu’il put. Il revint 
ensuite aux tonnelets et les étudia de près. Il frappa dessus. Ils 
rendirent tous un son mat qui indiquait qu’ils étaient pleins. Il en prit 
un et le souleva dans ses bras. Et avec une moue de dédain : 


« Peuh fit-il en le reposant doucement à terre, si cela pèse une 
vingtaine de livres, c’est tout le bout du monde. N’importe, je ne suis 
pas fâché d’avoir trouvé cette poudre. Qui sait ? » 


Depuis un moment déjà, il entendait des coups violents qui lui 
parvenaient assourdis par la distance, car il se trouvait à ce moment 
assez loin de l’escalier. D’ailleurs, absorbé par la découverte de ces 
barils de poudre, il n’y avait prêté qu’une attention distraite. 


Il sortit du caveau aux poudres, et alors il ne put pas ne pas être 
frappé par la violence des coups portés à la porte de la cave. Il se 
dirigea vers l’escalier en se disant : 


« Diable ! Est-ce qu’ils s’inquiéteraient là-haut de ne pas voir 
remonter leur camarade ?... Ils mènent un tapage du diable. Ils sont 
au moins une dizaine. » 


Et avec un sourire terrible : 


« Chevalier, voici le moment venu de rechercher le coup mortel 
qui doit te soustraire au supplice de madame Catherine. Mais, 
minute... Je veux bien faire le saut dans l’inconnu, mais j’entends le 
faire en nombreuse compagnie... Tiens, je n’aime pas voyager seul, 
moi... » 


Il écouta un instant. Les coups tombaient avec précision sur la 
porte qui gémissait. Il n’y fit pas attention : il réfléchissait. Il ne 
réfléchit pas longtemps. Il partit presque immédiatement. 


Il revint au caveau aux tonnelets. Il en saisit un, le porta au bas 
de l’escalier. À coups de dague, il l’éventra. Il répandit la poudre en 
tas. Il en prit une partie qu’il répandit à terre en une longue traînée, il 
avait un rire malicieux, formidable, en s’activant à cette œuvre de 
mort. Il disait, faisant allusion à la traînée de poudre : 


« Voilà la mèche... Passons au feu d’artifice, maintenant. » 


Il porta ainsi tous les tonnelets au bas de l’escalier, et les, 
étagea en pyramide sur le tas de poudre. Il admira son œuvre, fit 
claquer la langue d’un air satisfait en disant : 


« C’est, ma foi, une vraie chance d’avoir trouvé cette poudre ! 
… Qu'ils descendent maintenant s’ils veulent... Je jette la torche là- 
dessus. Et tout flambe, saute, croule... Choses et gens... Par l’enfer, 
puisqu’il faut partir, je m’en irai du moins dans une apothéose de feu 
et de sang ! » 


En effet, la torche au poing, il se campa près de l’infernale 
machine de mort qu’il venait de construire, et se tint prêt à y mettre 
le feu... à se faire sauter lui-même tout le premier. 


Là-haut, sur le palier, les quatre braves s’escrimaient 
en conscience contre la porte qui s’obstinait à résister. 


Ferrière, se souvenant de certaines paroles de la mère Culot, 
était monté dans les combles, avec Fiorinda qui n’avait pas voulu le 


quitter ils scrutaient l’horizon, afin de ne pas se laisser surprendre par 
Rospignac qui pouvait survenir d’un moment à l’autre. 


Ni les uns ni les autres ne se doutaient qu’ils évoluaient sur une 
mine chargée, qui pouvait exploser à tout instant, et projeter dans 
l’espace leurs corps sanglants, mutilés, déchiquetés, d’où ils 
retomberaient en une horrible pluie de membres épars, informes, 
calcinés, n’ayant plus rien d’humain. 


Et c’était leur ami le plus cher, celui pour lequel ils se 
dévouaient tous en ce moment même, c'était Beaurevers qui, par 
suite d’une effroyable méprise, pouvait et devait déchaîner 
l’épouvantable catastrophe, dont il serait la première victime. 


Ferrière et Fiorinda surveillait donc le Chemin-aux-Clercs, par 
où il fallait nécessairement passer pour venir de la ville, au bastillon. 
Et voici qu’au loin, à la hauteur de la rue de Seine, un épais 
tourbillon de poussière leur signala l’approcha d’une nombreuse 
troupe de cavaliers qu’ils ne pouvaient pas encore apercevoir. 


Rien n’indiquait que ces cavaliers venaient à eux. Un 
pressentiment avertit Ferrière que c’était pour eux qu’ils accouraient 
ainsi, ventre à terre. Il jeta un regard anxieux sur sa fiancée. 


Elle comprit ce qui se passait en lui, et qu’il tremblait pour elle. 
Elle le rassura d’un sourire, et, très calme : 


— Descendez voir où ils en sont, dit-elle. Moi, je reste... Soyez 
sans crainte, si cette troupe vient ici, je descendrai vous avertir 


Ferrière quitta le grenier, la mine soucieuse : il comprenait, lui, 
que lorsqu'elle pourrait se rendre compte que la troupe venait bien au 
bastillon, il serait trop tard pour battre en retraite Or, à en juger par 
les flots de poussière qu’elle soulevait sur son passage, il était clair 
que cette troupe était trop nombreuse pour qu’il pût espérer la mettre 
en déroute avec ses quatre compagnons, pour tout renfort. Si forts et 
si braves qu’ils fussent les uns et les autres, ils seraient accablés par 
le nombre. 


Rien qu’en voyant sa mine, les quatre comprirent qu’il 
surgissait un nouveau contretemps. Ils interrompirent un instant leur 
besogne pour demander des nouvelles. 


Ce fut cet arrêt qui les sauva tous de l’explosion imminente. 
Car ils parlèrent. 


Et Beaurevers qui, ayant achevé ses préparatifs de mort, se 
tenait au bas de l’escalier, prêt à laisser tomber sa torche allumée sur 
le monceau de poudre, Beaurevers entendit et reconnut leurs voix. 


Il franchit en deux bonds les marches de l’escalier 


Comme ils reprenaient leur tronc d’arbre, en jurant et sacrant 
contre la maudite porte qui tenait encore, elle s’ouvrit soudain et 
Beaurevers parut sur le seuil. 


Il était couvert de boue et de sang, il avait la tête enveloppée de 
linge maculés, il était livide à faire peur, tout son corps était agité 
d’un tremblement convulsif. 


Beaurevers défaillait à la pensée que c’était lui qui avait failli 
exterminer ses meilleurs, ses seuls amis. 


Les quatre ne virent rien de cela. Ils ne virent qu’une seule et 
unique chose c’était lui. Lui, bien vivant, Dieu merci. Et ils 
éclatèrent : 


— Saints et anges !... Vivadiou, lou pitchoun !.. Santa 
madonna !... Sacrament, montsir le chevalier !.… 


Ferrière vit, lui, il fut aussitôt sur son ami qu’il prit dans ses 
bras et s’inquiéta : 


— Qu’avez-vous, Beaurevers ? 


Le chevalier passa une main machinale sur son front ceint d’un 
bandeau et répondit : 


— Rien... Je vous expliquerai... Ah ! pauvres amis, j’ai bien 
failli. 


Ils n’eurent pas le temps d’en dire davantage, ni de s’attendrir 
plus longtemps Fiorinda parut. Elle eut un cri de joie en voyant 
Beaurevers. Elle oublia un instant ce qu’elle venait faire et, tout 
d’abord, courut lui tendre le front en disant dans un élan de joie 
profonde : 


— Je suis heureuse de vous voir vivant ! 
Il se mit à rire doucement et plaisanta : 


— Ah çà ! vous m’avez donc cru mort !... Mortdiable ! On ne 
me tue pas ainsi ! 


On entendit un bruit étrange, caverneux : c’étaient les quatre 
braves qui riaient de cette idée baroque, saugrenue, à savoir que « lou 
pitchoun » pouvait être mort. Pourtant, ils l’avaient bien cru, eux 
aussi, un instant. 


Beaurevers jeta un coup d’œil malicieux de leur côté. Il les vit 
qui se tenaient humblement à l’écart, l’air embarrassé. Il comprit 


— Allons, donnez-moi la main, sacripants ! 


Ils se précipitèrent, balbutiant de vagues excuses, entremêlées 
de jurons et de protestations. Il les interrompit : 


— C’est bon, je ne veux pas savoir pourquoi vous ne vous êtes 
pas trouvés avec moi lorsque j’ai reçu ce maître coup de massue… 
Mais je vous avais bien dit de vous méfier des femmes. 


Ils baissèrent la tête, honteux. 
Fiorinda les tira d’embarras en disant de son petit air calme : 


— Il serait temps d’organiser la défense. Ils viennent. Nous ne 
pouvons plus sortir. 


— Qui ça ? s’étonna Beaurevers. 


— Rospignac. 


Ce nom suffit. Beaurevers comprit. L’air glacial qu’il prit à 
l'instant indiquait qu’il était inutile de lui donner d’autres 
explications. 


Une chose qui les rassura tous, c’est qu’ils virent que ses yeux 
pétillaient comme si on venait de lui annoncer une bonne nouvelle. 


Ferrière et Fiorinda échangèrent un sourire entendu. 
Maintenant qu’il était là, parmi eux, Rospignac et les suppôts 
pouvaient venir. Ils trouveraient à qui parler. 


Dans le chemin, on entendait un grondement de tonnerre, le 
roulement ininterrompu d’une galopade effrénée. 


Beaurevers ne s’en occupa pas. Il souriait d’un sourire terrible. 
Et déjà il agissait. 
Il glissa quelques mots à l’oreille de ses quatre fidèles. Ils 


partirent comme des flèches, dégringolèrent l’escalier de la cave en 
bonds échevelés. 


Beaurevers passa dans le corps de garde, suivi de Ferrière et de 
Fiorinda qui se tenaient par la main, se souriaient avec amour, 
comme s'ils avaient été bien tranquilles dans la petite maison de la 
rue des Petits-Champs, et non point sur le point d’entamer une lutte 
de géants où, raisonnablement, tout indiquait qu’ils dussent avoir le 
dessous. 


Beaurevers vit les corps des blessés étendus dans des flaques de 
sang. [Il s’apitoya : 

— Pauvres diables ! 

Il ouvrit la porte, sauta dans la cour, alla droit aux deux portes 
extérieures. Il s’assura de leur force de résistance et qu’elles étaient 


bien fermées toutes les deux D’un coup de poing, il poussa les 
verrous de la petite porte, que Ferrière avait oublié de pousser, lui. 


Il était temps le tonnerre de la cavalcade s’arrêtait au même 
instant devant ces deux portes. 


Il tourna tranquillement les talons en murmurant : 


— Elles tiendront un temps plus que suffisant. Inutile de se 
bousculer. 


Il revint dans le corps de garde. Il y avait là un petit arsenal : 
dagues, rapières, coutelas, haches, masses, et jusqu’à deux 
arquebuses avec leurs mèches et les pierres à feu. Pris à l’improviste, 
les hommes de Rospignac n’avaient pas eu le temps de faire usage de 
ces armes. 


Beaurevers ne prit que les mèches des arquebuses. Et il monta 
au grenier, toujours suivi de Ferrière et de Fiorinda qui suivaient tous 
ses mouvements. Ils y trouvèrent leurs compagnons... plus quatre 
tonnelets de poudre qu’ils venaient de monter. 


Beaurevers leur donna les mèches et désignant de l’œil les 
tonnelets, prononça, pour toute indication, ce seul mot : 


— Activez. 


Et ils s’activèrent, en effet, à nous ne savons quelle mystérieuse 
besogne. 


Beaurevers ouvrit une lucarne, toute grande, et, sans se 
montrer, regarda. 


Rospignac et ses hommes avaient mis pied à terre. Ils étaient 
bien une cinquantaine en tout. Les hommes attachèrent les chevaux 
aux anneaux scellés de distance en distance dans le mur de clôture. 
Rospignac et Guillaume Pentecôte s’approchèrent de la petite porte. 
Rospignac mit la clef dans la serrure et donna les deux tours. Mais la 
porte ne s’ouvrit pas. Il comprit. Il eut une imprécation : 


— Malédiction !... Ils sont maîtres de la place. 


Il lança un ordre bref. Quelques hommes partirent en courant. 


Là-haut, Beaurevers et Ferrière regardaient. Et ils souriaient 
tous les deux d’un sourire terrible. 


Tendrement appuyée à l’épaule de Ferrière qui la tenait par la 
taille, Fiorinda regardait aussi, et une expression de pitié se lisait 
dans son œil attristé. Mais elle ne disait rien somme toute, ils 
défendaient leur vie. 


Les quatre avaient terminé leur besogne. Ils s’étaient assis sur 
les tonneaux de poudre, ils riaient et plaisantaient entre eux. 


Et à les voir tous si calmes, si insouciants, on n’eût pu croire 
qu’ils attendaient le choc de cinquante forcenés. 


En bas, les hommes qui étaient partis en courant étaient revenus 
portant de forts madriers. Ils se divisèrent par équipes et attaquèrent 
la grande porte avec ensemble et méthode. Bientôt, la porte fut sur le 
point de céder. 


Sur un mot de Beaurevers, ils descendirent tous, la dague et la 
rapière au poing. Ils se massèrent devant la porte du perron et 
attendirent. 


Qu’attendaient-ils ? 
Peut-être Beaurevers qui était resté seul là-haut dans le grenier. 


Seul ? Non. Les quatre tonnelets de poudre étaient rangés près 
de la lucarne ouverte, bien à portée de sa main... La porte tomba 


La meute hurlante entra dans la cour. Rospignac en tête, 
Pentecôte demeurant près de la brèche, surveillait les hommes qui 
entraient sans se bousculer, avec un ordre parfait. 


Rospignac, en effet, se doutait bien qu’il lui fallait maintenant 
enfoncer la porte de la maison. Et il avait donné d’avance ses 
instructions que les autres suivaient à la lettre, dressés qu’ils étaient à 
une discipline de fer. Et ils vinrent se ranger au bas du perron, 
traînant avec eux les poutres qui devaient servir à enfoncer cette 


deuxième porte. Ils n’y vinrent pas tous une quinzaine d’entre eux 
demeurèrent avec Guillaume Pentecôte qui les rangea devant la 
brèche. 


Oui, Rospignac avait prévu qu’il fallait assiéger la place. 
Mais il n’avait pas prévu ce qui devait se produire. 
Et voici ce qui se produisit : 


Là-haut, Beaurevers se montra à la fenêtre. Il tenait dans ses 
bras un des tonnelets qui, avait-il dit avec une moue de dédain, ne 
pesait pas plus d’une vingtaine de livres. Il souffla à pleins poumons 
sur un petit point rougeoyant qui parut s’enflammer, il balança un 
instant le tonnelet à bout de bras et le projeta de toutes ses forces 
dans l’espace. 


Cela fit comme une grosse boule noire... une boule noire que 
suivait une petite traînée de feu qui crépitait en s’allongeant avec une 
rapidité fantastique. 


Mais personne ne le vit, pour l’excellente raison que personne 
ne songeait à regarder en l’air. 


Et cela vint s’abattre en plein dans le groupe qui gardait la 
porte. Il Y eut une explosion formidable, une gerbe de feu suivie 
d’une fumée noire, âcre. Un des battants de la porte disloquée fut 
emporté comme un fétu et projeté à cinquante toises de là, sur la 
prairie. 


Des quinze ou seize hommes qui se trouvaient là la seconde 
d’avant, une dizaine avaient été emportés, balayés, pulvérisés, 
volatilisés. Parmi eux, Guillaume Pentecôte, qui ne s’attendait certes 
pas à finir d’aussi triste manière. Les cinq ou six survivants se 
regardaient d’un air hébété, ne comprenant pas ce qui s’était produit, 
ne sachant au juste s’ils étaient morts ou vivants. 


Alors, ce fut une clameur énorme qui monta des rangs de ceux 
qui se pressaient sur et autour du perron et qui tous avaient été 
épargnés. 


Alors aussi, il se produisit ce que Beaurevers avait prévu. 


Ne sachant pas au juste ce qui leur arrivait, ceux-là, pris 
soudain de panique, se ruèrent en rangs serrés vers la porte, sans 
réfléchir, comme des fous, hurlant et se bousculant. 


Et le deuxième tonnelet tomba sur eux. Car il suivit aussitôt. 
Puis le troisième et le quatrième tombèrent à leur tour, avec une 
implacable précision. 


Les survivants, qu’un hasard miraculeux avait épargnés, fous 
de terreur, fuyaient en hurlant à la mort. Les chevaux, effrayés par les 
explosions, hennissaient, ruaient, tiraient sur les longes, les brisaient, 
se lançaient au galop sur la prairie, renversant et foulant tout ce qui 
se trouvait sur leur passage. 


La cour et les abords immédiats du bastillon se trouvèrent 
balayés comme par enchantement. Il n’y avait plus personne. 


La porte de la maison s’était ouverte après l’explosion du 
dernier tonneau de poudre. Ferrière, Trinquemaille, Bouracan, 
Corpodibale et Strapañfar, précédant Fiorinda, étaient sortis aussitôt, 
s’étaient rués vers la brèche agrandie par les explosions successives. 
Et ils étaient apparus dagues et rapières au poing. 


Mais nous l’avons dit, il n’y avait plus personne. 


Ils s’arrêtèrent là. Ils attendirent Beaurevers qui ne tarda pas à 
les rejoindre. Ils s’éloignèrent sans hâte. Ils se gardèrent bien de 
rengainer, pensant que tout n’était peut-être pas fini. 


Ils ne se trompaient pas. 


Rospignac avait eu cette chance inouïe d’être épargné par les 
explosions. Comme ses hommes, il n’avait pas su résister à la 


panique. Comme eux et avec eux, il avait cherché son salut dans la 
fuite. Ç’avait été le premier mouvement, tout instinctif. 


Maïs il n’avait pas été loin, lui ; il s’était vite ressaisi. À demi 
fou, non plus de terreur, mais de rage et de honte, il s’était arraché les 
cheveux, courant à droite et à gauche, pour rassembler ceux de ses 
hommes qui avaient échappé au cataclysme et qui ne songeaient qu’à 
s’éloigner au plus vite de ce lieu infernal où la mort fauchait par 
paquets sans qu’on püût savoir d’où elle venait. 


Tout ce qu’il avait pu faire, c’avait été de réunir une demi- 
douzaine de ses chenapans. De ses cinquante coupe-jarrets, c’était 
tout ce qui lui restait. Les autres étaient morts, éclopés ou avaient 
disparu. Il est vrai que ceux qui lui restaient étaient particulièrement 
braves, puisque, comme lui, ils consentaient à revenir vers le lieu 
sinistre où c’était miracle qu’ils n’eussent pas laissé leur peau. 


Les deux troupes, celle de Beaurevers et celle de Rospignac, se 
rencontrèrent sur la prairie du petit Pré-aux-Clercs, non loin de la 
rue des Marais 


— Sept contre sept ! dit Beaurevers, la partie n’est pas égale, 
pour eux. 


Et désignant Rospignac de la pointe de sa rapière : 
— Celui-là est à moi ! Qu’on me le laisse ! 
Les deux troupes se chargèrent avec une impétuosité égale. 


Si Beaurevers s’était réservé Rospignac, Rospignac s’était 
réservé Beaurevers. Nous ne saurions dénier la bravoure de ce bravo 
titté qui s’appelait le baron de Rospignac Les deux chefs se 
trouvèrent donc face à face, puisqu'ils se cherchaient avec le même 
indomptable désir d’en finir une fois pour toutes l’un avec l’autre. 


Les deux fers s’engagèrent. La passe d’armes fut assez brève. 
Beaurevers ne s’attarda pas. Tout de suite, il prépara son fameux 


coup par une série de feintes et se fendit à fond en lançant de sa voix 
claire : 


— Le coup de beau revers ! 


Rospignac tomba à la renverse en vomissant des flots de sang. 
Un instant, il s’agita en soubresauts convulsifs, talonnant l’herbe de 
la prairie. Puis il demeura raide, figé dans l’éternelle immobilité. 


Ainsi finit Rospignac qui avait rêvé de devenir vidame de 
Saint-Germain, duc de Ferrière, premier ministre de France et peut- 
être plus encore. Il n’eut en somme pas à se plaindre, car étant donné 
le triste métier qu’il faisait, ce fut là une fin des plus honorables pour 
lui. 


La mort de Rospignac refroidit ses acolytes. D’autant plus 
qu’ils voyaient fort bien qu’ils avaient affaire à des escrimeurs plus 
forts qu’eux et qu'après s’être tirés d’affaire par miracle jusque-là, ils 
ne sortiraient pas indemnes de cette dernière rencontre. Aussi furent- 
ils très heureux de prendre au mot Beaurevers, lorsque, avec sa 
générosité accoutumée, il leur cria : 


— Allez-vous-en !... Nous vous faisons grâce ! 
Et ils se hâtèrent de gagner au pied. 


Beaurevers, Ferrière, Fiorinda et les quatre braves se dirigèrent 
vers la porte de Nesle. Et personne ne se présenta pour leur barrer le 
passage. 


Comme ils passaient devant la rue de Seine, ils entendirent 
derrière eux le bruit d’une explosion formidable Ils se retournèrent 
d’un même mouvement et virent une énorme colonne de feu jaillir du 
bastillon du Pré-aux-Clercs. 


Beaurevers explique : 


« Il restait six barils de poudre... Quelque badaud aura laissé 
tomber là une étincelle Et voici le bastillon qui flambe. Demain, il 


n’en restera plus que des décombres fumants... comme pour votre 
maison, devant laquelle nous venons de passer, Fiorinda. » 


ÉPILOGUE 


Notre récit s’arrête là. 


Nous avons dit dans un de nos précédents ouvrages, paru ici 
même, ce qu’il advint de Beaurevers, de messieurs de Trinquemaille, 
de Bouracan, de Strapafar et de Corpodibale. Nous n’y reviendrons 
donc pas. 


Nous devons ajouter cependant que, deux jours après 
l'explosion du bastillon, le père de Beaurevers, l’illustre mage 
Nostradamus, sa mère et sa fiancée bien-aimée, Florise, arrivèrent à 
Paris. 


Fiorinda retourna à la maison de la rue des Petits-Champs. 


La veille de l’arrivée de la famille de Beaurevers, celui-ci se 
présenta chez le vidame et l’emmena au Louvre où le roi, lui dit-il, 
voulait le voir. Ils y trouvèrent Ferrière. Le père et le fils se 
trouvèrent face à face pour la première fois depuis longtemps, en 
présence du roi et de Beaurevers. 


— Monsieur, dit François en s’adressant au vidame, je vous 
rappelle que vous avez donné votre consentement au mariage du 
vicomte de Ferrière, votre fils, avec celle que je lui ai choisie pour 
épouse. 


— Je ne m’en dédis point, sire, répondit le vidame... à 
condition que le vicomte accepte. 


— Cela va sans dire, sourit François. Mais le vicomte 
acceptera, j’en réponds. 


Et comme Ferrière esquissait un geste de protestation, il ajouta 
vivement : 


— Vous parlerez tout à l’heure, monsieur... quand vous aurez 
vu votre fiancée. 


Il frappa aussitôt sur un timbre. 


La reine Marie Stuart parut. Elle conduisait elle-même, de sa 
royale main, Fiorinda rougissante, en habit de cour somptueux 
qu’elle portait avec une aisance incomparable, comme si elle n’avait 
fait que cela de toute sa vie. 


François alla au-devant de la reine, prit Fiorinda par la main et 
la mena devant le vicomte en disant : 


— Voici madame la comtesse de Champrose, que je vous 
propose pour épouse. 


Et avec un air malicieux : 
— Si toutefois vous voulez bien l’accepter pour telle. 


Ferrière tomba à genoux, saisit la main du roi et la porta à ses 
lèvres en bégayant : 


— Ah sire, pouvez-vous le demander !.. 


— Là, triompha François en se tournant vers le vidame 
émerveillé, que vous avais-je dit ? 


François tint la parole qu’il avait donnée au vidame : lui et la 
reine Marie Stuart assistèrent au mariage du vicomte de Ferrière avec 
Fiorinda, devenue comtesse de Champrose, de par la volonté du roi, 
et ils ouvrirent le bal. 


Le duc de Ferrière se démit de sa charge de vidame de Saint- 
Germain et se retira dans ses terres avec son fils et sa bru. Ce qui 


était le meilleur moyen de se faire oublier de la vindicative 
Catherine. Ils y vécurent heureux et, comme dans les contes de fées, 
ils eurent beaucoup d’enfants — pas le vidame, bien entendu, mais 
Ferrière et Fiorinda. Au bout de quelques semaines, celle-ci avait si 
bien fait la conquête de son beau-père qu’il ne jurait que par elle et 
qu’on l’eût fort étonné en lui rappelant qu’il s’était opposé de tout 
son pouvoir à ce mariage qui lui apparaissait comme honteux. 


On sait que le pauvre petit roi François II s’alita le 15 
novembre de cette même année 1560 pour ne plus se relever. Il 
mourut une vingtaine de jours plus tard, le 5 décembre. 


Du moins vécut-il ses derniers jours de bonne santé à sa guise 
et sans qu'aucun attentat nouveau se produisit contre lui. Voici 
pourquoi : 


Le lendemain de son arrivée, Nostradamus, après avoir visité 
François, était allé trouver Catherine et lui avait dit à brûle- 
pourpoint : 


— Madame, si vous avez des dispositions à prendre en vue le la 
succession au trône, faites-le. D’ici un mois au plus, le roi sera mort. 


Catherine savait qu’il était inutile de jouer la comédie avec 
Nostradamus. 


— En êtes-vous sûr, messire ? fit-elle froidement. 
— Tout à fait sûr, madame. 
— Pourtant, François paraît se porter à merveille. 


— Vous avez dit le mot, madame : il parait. Mais il paraît 
seulement. Dans quelques jours, quinze, vingt jours peut-être, le roi 
prendra le lit. Il ne le quittera plus que pour aller rejoindre ses aïeux 
dans les caveaux de la basilique de Saint-Denis. 


Catherine demeura un moment rêveuse. Et redressant la tête, 
fixant un regard ardent sur Nostradamus impassible : 


— Pourquoi me dites-vous cela ? fit-elle. 
Froidement, Nostradamus répondit par une autre question : 


— Ne vous semble-t-il pas, madame, qu’il serait humain de 
laisser ce pauvre enfant vivre en paix le peu de jours qui lui restent à 
vivre ? 


— Je vous entends, messire, dit Catherine avec un sourire 
livide. Je vous entends et je vous approuve... si vous m’assurez que 
les choses iront ainsi que vous le dites. 


— Je vous l’affirme, madame. 


— Eh bien nous avons attendu durant de longues années, nous 
pouvons bien patienter un mois encore. 


Nostradamus avait obtenu ce qu’il voulait. Il s’inclina de son 
air froid et sortit. 


Quant à Beaurevers, si Catherine l’oublia, c’est que, après son 
mariage et sitôt après la mort de François, Nostradamus eut la 
prudence de l’emmener avec lui et toute sa famille loin de Paris, sous 
le ciel ensoleillé de la Provence. 


Catherine avait d’autres soucis en tête, à ce moment, que 
d’aller le poursuivre jusque-là de sa vengeance. Catherine pensait 
qu’avec le règne de l’enfant qu'était le nouveau roi, Charles IX, 
c’était son règne à elle qui commençait. 


Elle avait compté sans les Guises qui ne renonçaient pas à leurs 
projets ambitieux et qui le lui firent bien voir. 


FIN 


